私刑or自卫？美国“慢跑黑人枪杀案”黑幕疑云
Far-right groups are spreading racist, false claims about shooting victim Ahmaud Arbery, analysts say https://t.co/xsCgoSK4lH
— The Washington Post (@washingtonpost) May 17, 2020
美国乔治亚州一起慢跑黑人命案，掀起全美舆论愤怒。25岁的非裔青年阿贝瑞（Ahmaud Arbery）出门慢跑，结果被一对白人父子怀疑是窃盗惯犯而射杀，在种族议题的背后，却也隐藏着检警司法的黑幕。图为纪念阿贝瑞的涂鸦肖像，以及阿贝瑞案的家属律师Lee Merritt。
文／林齐晧
「出门慢跑，谁知会被人拿枪追杀？」美国乔治亚州一起慢跑黑人命案，在5月掀起全美舆论愤怒。25岁的非裔青年阿贝瑞（Ahmaud Arbery）出门慢跑，结果被一对白人父子怀疑是窃盗惯犯，于是持枪驱车追踪，双方在接触冲突后，阿贝瑞被开了三枪身亡。枪杀案发生于今年2月，但因为疫情升温而新闻关注度较低，直到5月新的现场侧录影片被公布后，宛如「种族私刑」的震撼画面才又让舆论聚焦；甚至包括总统川普公开表达哀悼、NBA球星詹姆斯（LeBron James）也极为愤怒地指控种族仇恨。
然而在阿贝瑞案的背后，却也有着种族歧视之外更複杂的结构与黑幕。凶嫌父子档时隔70多天才被逮捕，空白的两个月中暗藏检警司法的官官相护与包庇疑云；而主张不应逮捕的理由，是因为凶嫌出于「自我防卫、守护家园」而使用适当武力，说法又引起批判交锋。黑人青年阿贝瑞，当天到底发生了什麽事？扣下扳机的白人父子，又到底是出于什麽样的背景与动机？
▌枪杀事件经过
冲突的时间点，发生在2月23日下午1点，乔治亚州的布朗斯威克小镇（Brunswick）。现年25岁的非裔美国人阿贝瑞，当时正在萨提拉岸边社区（Satilla Shores）中慢跑，途中被社区居民——64岁的葛瑞格裡（Gregory McMichael）和34岁的崔维斯（Travis McMichael）父子档——驾驶一辆白色皮卡车追踪，双方在车辆附近发生冲突，阿贝瑞和崔维斯直接面对面肢体拉扯，最后在三声枪响之后，阿贝瑞中弹倒地身亡。
根据5月5日公开、从冲突现场后方拍摄的侧录影片，阿贝瑞试图要绕开这辆白色皮卡车，结果和已经下车并且持枪的崔维斯疑似发生口角，接着两人发生了肢体冲突；此时的葛瑞格裡则站在皮卡车的后车厢上、手持着电话，在看到扭打拉扯后也迅速改拿起枪枝；影片中拍到，阿贝瑞在出拳殴打崔维斯之后试图脱离现场，但没几步就中枪倒地。
当地警局分别在下午1点08分、1点14分接获两通911报案电话。第一通报案电话指出，「有一名男子走入空屋内」，接获通报的警方进一步确认：
911：是闯入吗？
报案者：不是，那是开放的、一间施工中的房子。他现在跑走了...
911：OK，那他现在在做什麽？
报案者：他在街上奔跑。
警方表示会派员到现场查看，虽然这则通报案电话所指称的人，并未明言对方的肤色或外型，但后来证实就是阿贝瑞。在枪杀事件之前，阿贝瑞沿着他惯常的慢跑路线，途中走进到一间没有封锁、正在施工中的房屋，在屋内的景象也同时被监视器拍下：阿贝瑞四处查看之后，待没多久便离开继续慢跑。
1点14分，第二通报案电话响起。
报案者：呃...我在萨提拉河岸。看到一个黑人男性在街上跑...
911：在萨提拉河岸的哪裡？
报案者：我不知道我们在哪条街...
话没说完，报案人突然叫喊：「Stop！ Stop that！Dammit！Travis！」接着没有任何回应，通话纪录仍持续了5分钟；从呼喊的崔维斯名字可知，这是当下葛瑞格裡的电话报案，在连线中途发生了枪击。
葛瑞格裡事后向警方供称，他们怀疑阿贝瑞是近期在当地社区的窃盗惯犯，才会拿着武器驱车尾随，并且声称「曾多次要求阿贝瑞停下来」、「想盘问对方」。结果阿贝瑞攻击他的儿子崔维斯，最后出于自卫才导致崔维斯开枪射杀。
FINALLY:
— Tomthunkit™ (@TomthunkitsMind) May 17, 2020
The father-son duo seen accosting and ultimately killing jogger Ahmaud Arbery in a now-viral recording have been arrested by Georgia authorities pic.twitter.com/a65hEEN3x1 05#VoteBlueNoMatterWho
双方在车辆附近发生冲突，阿贝瑞和崔维斯直接面对面肢体拉扯，最后在三声枪响之后，阿贝瑞中弹倒地身亡。
验尸报告中，阿贝瑞总共中了三枪，一颗子弹在左胸膛、一颗胸部中下方、还有一颗造成右手腕皮开肉绽的擦伤。体内没有任何酒精或毒品反应。
警方的报告中则确认，阿贝瑞从头报尾都没有持任何武装、也没有从一度逗留的空屋裡取走任何物品。阿贝瑞是否为马麦可父子所说的「窃盗惯犯」？案发当天是阿贝瑞率先发动攻击？情节仍是疑点重重。
但从2月23日案发之后，这起命案因为当时全美的新型冠状病毒（COVID-19，俗称武汉肺炎）的影响，新闻关注度全被疫情盖过。直到事隔70多天后的5月5日，第三方侧录影片被公布之后，才又引起舆论关注。更让民众愤怒的是，射杀阿贝瑞的父子档，却要到5月7日才被警方逮捕——在这空白的两个多月，到底发生了什麽事？为何调查与逮捕行动会延迟？开枪到底是合理防卫、还是种族仇恨的私刑？
64岁的葛瑞格裡（左）和34岁的崔维斯（右）父子。 图／美联社
▌被害人：喜爱慢跑的阿贝瑞
谁会预料到，像平常一样的出门慢跑，却隐藏着杀机。对于阿贝瑞的死亡，家属都感到极为震惊与愤怒。阿贝瑞的母亲伤心地指控——凶手是「种族仇恨的私刑」，凶手声称的窃盗嫌疑、自卫反击，都只是掩盖罪恶的藉口。
阿贝瑞出生于1994年5月8日，那一天刚好是母亲节。他和母亲同住在布朗斯威克小镇，亲友都习惯暱称他为「Maud」（来自阿贝瑞的名字Ahmaud），高中时代的阿贝瑞是一名运动健将，曾在学校的美式足球队裡担纲后卫，并且在乔治亚州与佛州全明星赛中大展身手。2012年高中毕业后，阿贝瑞进入南乔治亚技术学院（South Georgia Technical College）攻读电气系统课程，希望有朝一日能以此为业。
The mother of Ahmaud Arbery, the 25 year-old African-American man killed in Georgia, wants the death penalty for the two men accused of his murder.
— The Talk (@TheTalkCBS) May 15, 2020
If you were Ahmaud’s mom, what would you want their punishment to be? pic.twitter.com/x8cHq11NNx
阿贝瑞出生于1994年5月8日，那一天刚好是母亲节。他和母亲同住在布朗斯威克小镇，亲友都习惯暱称他为「Maud」，高中时代曾在学校的美式足球队裡担纲后卫。
但阿贝瑞也曾经有过不太光彩的纪录，根据《布朗斯威克新闻》和阿贝瑞家属律师证实，2013年阿贝瑞19岁时，曾因为携带枪枝进到高中篮球比赛现场，而后遭到起诉；2018年又因为进到商店行窃而被捕。儘管如此，阿贝瑞在周遭亲友的眼中，依然是个本性善良、绝不会作恶行凶的人。
慢跑是阿贝瑞始终保持的运动习惯，而且也是週遭亲友对他最直接的生活印象。根据阿贝瑞朋友的描述，慢跑的时间和地点规律，有时在住家附近都能看到阿贝瑞的身影。能为此做证的，还有阿贝瑞高中时代的美式足球教练冯恩（Jason Vaughn）。同样有慢跑习惯的冯恩回忆：
上一次见到阿贝瑞，是某次在路上跑步的时候。我想追上前去、跟他说说玩笑，不过阿贝瑞一直往前加速，我根本追不上他。
冯恩当时根本也无法想像，这次的路跑巧遇，竟是人生的最后一面。
阿贝瑞高中时代的美式足球教练冯恩（Jason Vaughn），在Twitter上为阿贝瑞案发声。 图／Jason Vaughn
▌加害人：葛瑞格裡与他的儿子
阿贝瑞出门跑步的2月23日那一天，64岁的葛瑞格裡与34岁的崔维斯这对白人父子，心情似乎不那麽好，或许应该说——最近几个月以来，除了疫情的担忧之外，他们父子一直为某件事情感到忧虑——自家社区附近的窃盗事件。
父子居住、同时也是后来阿贝瑞死亡地点的萨提拉岸边社区，在去年12月8日，当地警方机或报案，有社区民众放在未上锁车辆中的步枪遭窃。2020年1月1日，崔维斯也发现自己原本放在卡车上的枪无故消失，报警表示怀疑是有人在社区附近连续窃盗。
一个多月后，崔维斯人在那栋施工中的房屋对面，坐在自己的车中，结果发现「6英呎高的黑人」（约182公分）在房屋附近鬼鬼祟祟地查看，崔维斯紧张地打电话报警，称是「没见过的人在闯空门」，接获通报的员警、崔维斯以及几位邻居都来到现场搜查，但并没有找到人。屋主赖瑞（Larry English）提供的监视器画面，确实拍到有人进入查看，但事后检查「没有物品遭窃」。
或许只是大家多心了？看在崔维斯以及他的父亲葛瑞格裡眼裡并非这麽单纯。事实上，葛瑞格裡曾是当地格林郡警察局（Glynn County Police Department）的员工，1982年至1989年在局裡服务；而后1995年转任布朗斯威克镇地方检察官办公室，以调查员的身分继续工作，直到2019年退休。
葛瑞格裡相信，他居住的萨提拉岸边社区已被宵小入侵，而那名在2月11日发现的「6英呎黑人」到底有何目的？是否持有武装？先前被偷的枪和他有没有关係？种种疑问萦绕在父子两人的脑海，令他们的神经似乎有些紧绷。
巧合的是，根据《布朗斯威克新闻》的报导，阿贝瑞过去犯下的持枪、窃盗行为，负责的检察官正好与葛瑞格裡共事。虽然目前没有明确直接的资料，证明葛瑞格裡「还记得阿贝瑞」；但枪杀事件后葛瑞格裡向警方的证词是：「他很像最近社区的窃盗嫌疑犯。」
2月23日，葛瑞格裡说他看见了那名「6英呎黑人」在街上奔跑，又走进了那个施工中的空屋。葛瑞格裡嘱咐崔维斯小心——爸爸拿起了.365麦格农左轮手枪、儿子抄起一把散弹枪——开车向慢跑的阿贝瑞追去。
葛瑞格裡（左）曾是当地格林郡警察局的职员，1995年转任布朗斯威克镇地方检察官办公室，以调查员的身分继续工作，直到2019年退休。 图／《CBS》
▌司法的「迴避」与「包庇」
阿贝瑞死亡之后，为什麽延迟了将近70多天才有进展？过程其实一波多折，前后换了4任检察官承接办理。阿贝瑞案起初由布朗斯威克镇的地方检察官强生（Jackie Johnson）负责，但没几天在2月27日旋即声请迴避，因为涉嫌的葛瑞格裡曾在强生的办公室工作。
案子到了第二名接任的检察官巴恩希尔（George Barnhill）手上，但敏感的是巴恩希尔的儿子，正好也和葛瑞格裡共事过，而且也是审理过阿贝瑞窃盗案的当事人。因为这层关係，巴恩希尔也在4月13日迴避，让第三任检察官德顿（Thomas Durden）接手。
最初两任的检察官，让阿贝瑞的家属感到可疑，为何都和凶嫌的任直背景有关？最争议的是，第一任检察官强生，被格林郡警察局指控「要求现场员警不要逮捕葛瑞格裡父子」，强生否认干涉执法的指控，还反过来质疑是当地员警自己失职、没有做好逮捕与否的判断。
Ahmaud Arbery protesters demand the resignation of 2 local prosecutors. https://t.co/0mvs4HFXSW
— ABC News (@ABC) May 16, 2020
声援阿贝瑞的NAACP乔治亚分会，抗议地方检察官强生（Jackie Johnson） 图／路透社
第二任检察官巴恩希尔的情节则更为严重，他在迴避案件之前，4月2日先写了一份备忘录给格林郡警察局，认定「葛瑞格裡父子并没有被逮捕的理由」，同时强调：
阿贝瑞攻击了崔维斯、抢夺他的散弹枪，崔维斯出于自我防卫而使用了致命武力。阿贝瑞的心理健康纪录，有助于解释他明显的侵略性、和攻击持武装人士的思维方式。
巴恩希尔还向警局声称有份第一手证据，能够证明「阿贝瑞就是窃盗嫌疑人」。接着4月7日，巴恩希尔又写信给乔治亚州检察长卡尔（Chris Carr），暗示阿贝瑞的家人的司法纪录不良。而后案件才又转给了第三任检察官德顿。
但全案在5月5日，第三方拍摄到的影片公开后有了重大转折。原先被疫情压抑掩盖的舆论关注，像是突然掀锅那样勐然窜升，加上过程疑似司法包庇嫌犯的行径，让全美民众极为愤怒。葛瑞格裡父子后来终于在5月7日，以谋杀罪、严重伤害罪逮捕。
在检察官德顿的要求下，全案在5月11日转交给非裔的检察官霍姆斯（Joyette M. Holmes），至此已是第四名检查官接手阿贝瑞案。
Attorneys for Gregory and Travis McMichael, the father and son charged with murdering Ahmaud Arbery, say their clients have been vilified: "We implore all of you ... don't rush to judgment" https://t.co/ycELbQZN7A pic.twitter.com/MylXVT4S8O
— CBS News (@CBSNews) May 15, 2020
葛瑞格裡父子后来终于在5月7日，以谋杀罪、严重伤害罪逮捕。 图／《CBS》
▌种族仇恨或守卫家园？仍在调查中的争议
阿贝瑞案看似是「白人怀疑黑人犯罪，动手杀害」的种族歧视事件，其实仍牵扯了许多不同层面的结构难题。被害家属和律师认为，阿贝瑞的死是出于针对种族的歧视与私刑，「让阿贝瑞像动物一样被猎杀」。不过，要认定到底是不是种族仇恨，不能光靠「白人杀了黑人」就能一口咬定，仍需要更多细节证据的调查——特别是凶嫌父子档，过去有没有针对种族的仇恨言论或行为？是不是因为阿贝瑞是黑人，就匆促认定是犯罪者？
被捕的葛瑞格裡和崔维斯，都声称是自我防卫。从先前社区的窃盗案来看，或许他们确实有一定程度的「合理动机」自我武装，但是阿贝瑞有确实主动发动攻击吗？父子档能够因为怀疑，就行使致命武力吗？事件掀起争论涟漪中，有一位NRA拥枪派的黑人社运家、也是美国黑人社群网路小有名气的网红Colion Noir如此评论：
这裡是美国，不是高谭市。你没有权力像蝙蝠侠那样，拿着枪到处巡逻盘问民众。...如果你认为对方有犯罪嫌疑，那请你报警，让警察来处理，而不是自己拿着枪追过去。如果我是阿贝瑞，慢跑的时候有白人拿着枪追过来，我一定会以为对方是来杀我的，我会拼命反击。
Armed Militia Shows Up In Neighborhood Ahmaud Arbery Killed https://t.co/WeysLTu3DE
— #ProgressiveParty (@GottaBernNow) May 17, 2020
「没有正义，就没有和平。」图为5月9日，声援阿贝瑞的黑豹党全副武装，游行抗议阿贝瑞案的司法不公。
从一名黑人社运家、又是NRA拥枪派的Colion Noir口中评论，在某些程度上点出了除了种族议题之外，现实中面对持枪、用枪、犯罪问题的细节考量。何况，这些基本准则，对于曾任警务工作的葛瑞格裡来说，应该是专业常识。
除此之外，事件中拍下关键影片的第三人：同社区的布莱恩（William Bryan）在过程中扮演什麽角色？是不是追迹阿贝瑞的共犯？5月14日一封没署名的字条留在阿贝瑞悼念花堆中，写着「对不起，我当时应该阻止他们的。」是他布莱恩所留下？仍有待釐清。
「事实上，葛瑞格裡是无法被判处『仇恨犯罪』的。」阿贝瑞的另一个法律问题，是乔治亚州是全美少数几个没有通过「仇恨犯罪」（hate crime）相关犯罪法律的州份；这一点，长年深耕南方的黑人民权组织NAACP就有针对阿贝瑞案表明，期待的不是要不要判仇恨犯罪，而是本来的司法调查审判应该要正常运作。
阿贝瑞死后，他的教练冯恩发起了「陪阿贝瑞一起慢跑」的网路串联活动——#IRunWithAmaud——号召民众出门慢跑2.23英裡，纪念阿贝瑞身亡的日期、也以此呼吁社会正视案件被后的司法困境。图为#IRunWithAmaud的参加者之一。 图／法新社
加上阿贝瑞案牵扯出的检警包庇黑幕，连带让当地居民对于长久以来的司法调查感到质疑，过去格林郡警察局会不会一直受到干涉压力？在阿贝瑞案中涉及施压疑虑的两位检察官，后续调查该如何处理？複杂的情境，都让阿贝瑞案比预期来得棘手。
阿贝瑞死后，他的教练冯恩发起了「陪阿贝瑞一起慢跑」的网路串联活动——#IRunWithAmaud——号召民众出门慢跑2.23英裡，纪念阿贝瑞身亡的日期、也以此呼吁社会正视案件被后的司法困境。
冯恩再也无法在路上慢跑时，巧遇那位运动健将阿贝瑞了。纪录自己为阿贝瑞而跑的自拍影片，冯恩说：
有上帝的助力，直到正义获得伸张、你的家人获得安宁之前，我永不疲倦。
#IRunWithAmaud：阿贝瑞案目前仍在调查当中，后续的审理可能也会因疫情而有所延宕。 图／法新社
阅读原文
