他赚走1个亿？谁在给中年男人打钱
作者 | 南风窗记者 任早羽
如果某天早晨起床，你的朋友圈被一个陌生中年男人的海边自拍照刷屏了，请不要惊慌。这个中年男人不是你朋友的任何亲戚，而是新晋网红——闻会军。
网友“二创”闻会军
和佛山电翰、完颜慧德等一众网红一样火得让人摸不着头脑，闻会军靠三个抖音账号起家。
早上，他是驾校教练身份的“利安闻会军驾驶员服务部”（现改名为河北利安驾校），“带九个学员，过了八个，自己儿子没过”。
中午，他是跳搞笑舞蹈、土味舞蹈的“闻神”。
晚上，他是用来发自拍照和emo文案的“闻会军”。
闻会军靠三个抖音账号起家/图源：抖音
网友戏称，“闻神”负责搞笑，“闻会军”负责深情，而“利安闻”则负责赚钱给儿子挣学费。这里多说一句，闻会军的儿子，真叫“子涵”。
种种奇怪发展，让人不由得想感叹一句，这个世界终于“疯了”。
如今，闻会军已经实现从抖音到朋友圈私域的破圈传播，连他的抖音评论区关键词都是“朋友圈”。
“张万森，下雪了”曾是一部影视作品中的台词，让很多人印象深刻，以至于每逢下雪，年轻人就像打暗语一样，热衷以此为文案表达一种莫名的心情。而时下，闻会军作为一名“老登”（网络流行语，指中年男子）的爆火，“张万森，下雪了”被网友们改成了“张万森，朋友圈下老登了”，并得到了迅速传播。
他的“红”可见一斑。
“老登”闻会军刷屏朋友圈/抖音@闻神
根据新抖数据，其主账号“闻神”的粉丝数已经从12月16日的28.8万上涨到了12月25日的约476.9万，获赞近3500万次。其主账号“闻神”自12月18日爆火后的6场直播，场均观看人次达到2498.8万人次。
当然，最让人震惊的不是这些数据，而是他的变现能力。
在流量最盛的12月18日，闻会军曾趁热打铁在“闻神”账号开了两场直播。有网友统计，直播中，闻会军共收到了6000个嘉年华，单个嘉年华税后收入为1400元，也就是说闻会军一天的税后收入就达到840万元。
12月18日上午和晚上，闻会军在@闻神 的号内开了2场直播。有网友统计，闻会军直播共收到6000个嘉年华/图源：抖音
值得一提的是，这些收入只是“直播”，不是“直播带货”。
“日收入840万”迅速发酵，随即互联网中出现了另外一个录屏视频。视频中“闻神”账号的后台显示，该账号余额超过1个亿。
互联网上出现了疑似“闻神”账号的后台，显示该账号余额超1亿元。“闻会军 一个亿”相关话题冲上热搜榜一/图源：微博
无论是840万，还是1个亿，盐财经记者试图联系闻会军询问“骇人”收入的真相，但截至发稿前，我们尚未得到回应。
值得一提的是，在12月18日至12月25日，闻会军在不同账号已进行的7场直播中，他都没有开启“带货”，但其抖音简介中已经有商务相关的联系方式。
到底为什么是闻会军，闻会军又能走多远？
01
一个普通人中了彩票
闻会军的账号们似乎没有过多稀奇的地方。短视频时代的确给了每个普通人15分钟的展示机会，至于能不能把15分钟玩出花来，就要看创作者自己。
尽管三个账号的布局的确使得闻会军覆盖了更多的用户，提高了曝光度，精分的人设也与当代年轻人的“精神状态”雷同。但无论是驾校剧情、搞笑舞蹈还是伤感文案，其内容实则遍抖音可寻。甚至，这三类内容，在抖音都已经有“佼佼者”。
剧情向内容赛道拥挤，明星杨蓉也曾拍摄抖音短剧《二十九》；翻跳科目三等搞笑舞蹈的抖音博主比比皆是；非主流抽象伤感文案向赛道，也有靠一句“左眼用来忘记你，右眼用来记住你”火遍全网的爱豆KING。
图源：抖音@爱豆KING
但“普通”有时候也会是特别的。
在艾媒咨询首席分析师张毅的眼中，具备代表性，是其走红的第一步。“很多网红，包括小杨哥，都有一个共同的特征，他们都是相对平凡的，拥有一份普通职业的人。类似这样的人，有一定的代表性，但这样的代表性客观来说，不见得是突出的。”
直播带货中的大杨哥和小杨哥/图源：三只羊网络
也就是说，从平台的角度看来，闻会军的确是代表着普通大众的内容创作者，有一定的表现能力和内容创作能力，但不一定是非常强的能力。“某种程度上，他的爆火和近期短剧爆火的底层逻辑是一致的，都是击中了大家对实现白日梦的期待。”
观察闻会军的粉丝画像，不难发现，他的粉丝大多数是18—23岁的男性，或者说是小镇男青年，与此前火爆出圈的于文亮的粉丝画像高度一致。
闻会军粉丝多为18-23岁小镇男青年/图源：新榜有数·新抖
张毅进一步提到，闻会军迅速走红的另一个重要原因，应该是平台的导流推广。实际上，平台可以通过或强化用户互动，或精准推送等方式，对相关内容创作者进行推广，使其在短时间内覆盖更多的用户。
如果在平台导流的背景中来看闻会军的走红，思路就显得清晰很多。
平台投流普通的内容创作者，颇有激发“鲇鱼效应”之势——对于其他创作者而言，闻会军的现象级爆火无疑传递了这样一个信息，“他能爆火赚大钱，为什么我不能”。
有时候，盘活一个池子，只需要一个渴望又焦虑的“念想”。
张毅总结道，这就相当于中彩票的思维：“只有当平凡人中彩票后，大家才会拼命去买彩票。造‘富’之后，大家才会乐此不疲地去做短视频内容。”
对于依靠内容的平台而言，当越来越多积累了大量粉丝和流量的人和账号出现，平台的价值也才能更上一层楼。
但大家都知道，即使天天买彩票，却也不一定能中大奖。多数时候，一夜爆红始终是可望不可及的。何况，当流量过度集中于单个账号时，平台也会产生焦虑。“幸运”地被流量砸中一次，之后呢？
2023年国庆，带着“普通人”标签的于文亮走进大众视野，账号10天涨粉200万/图源：抖音@于文亮
制衡，无处不在。此前东方甄选、高途与好未来好似要在直播界形成“教育直播三足鼎立”局面的架势，足以说明问题。
当然，不可否认的是，在爆火这几天中，也有一部分人是从朋友圈引流至抖音的——莫名其妙被中年男人刷屏，总有人想探究他到底是谁。
这时，就会有更多的人去他的直播间凑热闹、刷礼物。网友们解释道，主要是在一场看似“无厘头”的刷屏中，缓解自己的emo情绪。
02
红，能否延续？
另一个重要事实是，当短视频内容创作越来越“卷”时，单靠出镜网红一个人，往往很难负担如此大的工作量，尤其，还是偏创意类的工作。MCN公司就此随时代而生，多数靠着孵化互联网平台网红再分成存活着。
随着短视频时代的到来，需求的上涨使得MCN公司的生存空间也越来越大。
根据艾媒咨询2022—2023年中国MCN行业发展研究报告，目前的MCN公司类型已经针对不同的领域进行了细分，不乏内容型MCN、直播型MCN或者综合型MCN等定位的MCN公司。
到2025年，预计中国将有超过6万家MCN公司，市场规模或达743亿元。
2015-2025年中国MCN市场规模及预测/图源：艾媒咨询
多数时候，MCN公司会采取“广撒网，重点培养”的签约与孵化模式，一次性签约大量的达人，帮助达人管理账号，并进行内容生产、资源匹配、重点推送的相关操作，相当于达人的“经纪人”。目前各平台中脱颖而出的主播中，大多数背后都有专业的团队帮助操作。
既然存在成熟的产业链以承接诸如此类“幸运的平台流量”，闻会军背后有没有专业团队操作以保证持续的收入，也就成了值得探讨的问题——到底是普通人被馅饼砸中，还是专业团队的背后操作使然？
但目前闻会军的三个账号都没有公开“挂”出其所属的MCN公司，本人也没有回应过相关问题。
张毅告诉盐财经，如果从平台角度来考虑，“会更倾向于选择一个背后有专业团队组织，能够进行后续操作以承接流量的达人。因为一般情况下，团队支持下的账号内容会更有持续性，更保险”。
这引出了另外一个问题——流量砸中后，达人后续如何操作将是能否延续“红火”状态的关键。
为此，也有不少本已有粉丝基础的网红，选择在发展的中后期签约相应的MCN公司，博主“白昼小熊”便是例子之一。
而因运作不佳而逐渐消失在网友视野中的红人，也比比皆是。曾几何时，全民跟随一起跳操的刘畊宏，已经被互联网遗忘了。
曾一度带领全民健身跳操的刘畊宏，现在热度减退/图源：抖音
从目前的情况来看，闻会军似乎没有接住这波流量。在12月25日晚的“河北利安驾校”账号的直播中，闻会军的数据已经下降了很多。
现如今其直播间内，不仅没有“大哥”“大姐”频繁刷高额礼物，其下播前一个小时内其观看人数始终维持在1200人上下，这与前几天千万级别的观看量可谓是天壤之别。
而对于抖音主播而言，其收入除了视频的流量分成之外，就依靠直播打赏和带货。
就收入问题，张毅告诉盐财经，视频流量分成部分收入比较少，一般主播的收入会更加依靠带货，娱乐性质的主播的打赏收入相对较好。平台、MCN以及主播本人三方收入分成因内容产品和机构的不同而有差异。而坊间盛传的1亿元收入，也并非是行业常态。
张毅同时提到，爆红后能否延续，除了是否有团队运作打配合战之外，重要的还是“他用什么东西打动人，或者是他是否能成为有内涵价值的达人主播”。
如果到闻会军的直播间看一看，或许能知道一些接不住流量的原因——直播中，闻会军只是跟随着音乐动动肢体，偶尔跳跳类似科目三的“崴脚舞”，更多时候他还是在呼吁观众点赞、“交朋友”。
即便是这样单调的内容，也已经让闻会军满头大汗。但很难不说闻会军算是一个真诚的人，在1000人的直播间里，他也90度鞠躬感谢了几次，始终保持着笑容。
闻会军在直播间感谢送礼物的网友/图源：闻会军抖音直播间
总体而言，短期内的爆火并不能完全地说明问题。一阵风之后，能够稳稳站在原地的，才能被称之为能够一直吃短视频这碗饭的人。
毕竟，平台总是要不停地推荐新的人、新的账号，好的内容加好的运作，才能在这个竞争激烈的赛道中生存乃至脱颖而出。
阅读原文
