福奇：从篮球小队长到抗疫大队长的一步一个脚印

新型冠状病毒肺炎（COVID-19）疫情爆发至今，世界各地的医疗人员均日以继夜不停工作，对抗全球大流行的威胁。在香港，熟悉的面孔有连续上班80多日的衞生防护中心传染病处主任张竹君。而在美国，这个「从不缺席」的角色则是国家过敏症和传染病研究所所长福奇（Anthony Fauci）。

福奇每日的工作首先是向记者、国会成员、州和联邦官员等，提供最新的疫情资讯。他亦要负责确保疫苗和药物研究工作顺利，之后还要前往白宫，花大半天时间与总统和副总统等人开会。即使回到家中，也有大量工作留待他处理。这位日做20小时的79岁老人，绝对是不折不扣的工作狂。

差点漏了，这位前马拉松选手还会在午饭时间跑步5公里。

两鬓斑白但外表比真实年纪年轻的福奇，是位自上世纪60年代后期投身美国公共卫生专业的著名流行病学家。他从小便立志成为一名医生，曾表示：「我对医学的热爱，源自于热衷与人互动、发问和解决疑问。」

1940年12月24日，福奇出生于美国纽约市布鲁克林区一名意大利裔美国人家庭。父亲是一名药剂师并开设自己的药房，福奇自小便跟母亲和妹妹到药房帮忙打点，负责收银、打包、送递等工作，可说是成长自一个「医药世家」。

以弱胜强 矮小的「篮球巨人」

在福奇投身医学之前，高中时代的他原来曾是篮球校队队长，对这项运动十分热爱。相信大家的反应如福奇前同事Mike Goldrich一样，当得知他这个身份时，忍不住嘲讽身高仅170出头的人到底是怎样当上队长。

1958年冬季，福奇就读的纽约市里吉斯高中（Regis High School）篮球队，是战绩1胜16负的「鱼腩部队」。他们准备迎战经已取得本赛季16场胜利的同市球队福特汉姆预备学校（Fordham Prep），对手来头不小，其中有位身高6呎的主力球员Donnie Walsh是赛事年度最佳球员，后来获奖学金进入NCAA传统名校北卡罗来纳大学为著名教头Dean Smith效力，职业生涯更曾担任NBA球队教练及球队纽约人的总裁。
里吉斯校友John Zeman忆述：「机会渺茫，大家都觉得对手将轻鬆获胜。」唯有这位个子矮小的队长，面对对手骄人的战绩时，竟得出极其自信的结论。John Zeman说：「福奇认为我们将赢得球赛，结果我们真的做到了。」球队令人意外地以64比51获胜，这场胜仗除了令人印象难忘外，此一「逆转胜」的沉著态度, 也为福奇日后面对的工作，带来不少帮助。
福奇后来成为该校的最佳球员之一，平均得分10.2，但队友认为这些仅是参考数字，因为福奇除了出色的控球和缠人的防守外，还拥有球队不可或缺少的领导才能。他的一位同学Tom McCorry回忆道：「他不会大声发号司令或热情如火般鼓舞别人，但大家就是会跟随他，因为他很努力、无私，始终表里如一。」

高中毕业后，福奇进入圣十字学院并于1962年取得古典文明学士学位，后来再于1966年在康奈尔大学医学院取得博士学位。毕业后，他在纽约医院康奈尔医疗中心做了两年实习医生，之后分别在美国国立卫生研究院及免疫调节实验室工作。自1984年以来，他便一直担任美国国家过敏和传染病研究所主任。
同龄膝盖最好的人

投身职场后的福奇虽然可能很少打篮球，但他每周总会跑步至少五天，每次约一小时。即使是在上世纪80年代爱滋病流行期间，虽然工作十分繁重，但仍坚持午饭时候跑8公里，基本以接近每公里5分钟的速度。福奇表示：对我来说，日间到外面去听雀鸟声、闻一下青草的味道，是一件非常愉快的事，也有助缓解压力。因为我有一份压力相当大的工作。
福奇还曾是个马拉松跑手，个人最佳成绩是1984年在美国海军陆战队马拉松中跑出的3小时37分。1985年他参加了纽约马拉松，当时的成绩是4小时07分38秒。1990年他再次参加了美国海军陆战队马拉松，成绩是3小时52分。

今天他虽然已经不再跑马拉松，但在疫情爆发之至今，依然保持每天跑步的习惯。跟福奇一起跑步的人对他这份坚毅精神表示讚赏，并笑称：「他是我见过的在我们这个年纪膝盖最好的人」。这种著重个人锻炼的精神也许还是，支撑这位年近八旬高龄长者长时间工作的一大关键，同时让人感觉他比身旁的特朗普年轻。

被网民捧成「神」的人

自疫情爆发以来，福奇的形象一直不错。有网民甚至发起联署，希望让他成为《人物》杂志（People）的年度「最性感男神」，与英国球星碧咸（David Beckham）、「雷神」演员基斯咸士禾夫（Chris Hemsworth）等齐名。发起联署的网民形容，福奇的工作减轻市民的忧虑，并对当权者说出真相，也是当今少有的，「他友善的面孔和说话方式让人在暴风雨中感到平静」。

尤其是，特朗普多次在疫情记者会上作出违反科学的言论，在旁的福奇不禁掩脸或发声纠正，也得到不少民众支持。网上除了出现大量表情包（meme）外，在Twitter很快便出现#FauciFacepalm的hashtag，一时间社交平台充斥了大量有关福奇的内容。福奇之后又曾接受Barstool Sports名咀主持访问、与NBA巨星史蒂芬．居里（Stephen Curry）的Instagram直播、与朱克伯格的Facebook直播，及在四个著名Youtube频道现身。

福奇在一次访问中说过，希望自己的言论不会成为该节目的恶搞对象。不过，如果真的有荷李活演员模仿他，他希望此人是毕彼特。荷里活男星毕彼特（Brad Pitt）最近还于综艺节目《周末夜现场》（Saturday Night Live）中扮演福奇，兼且极具讽刺特朗普的意味。

毕彼特在片段尾脱下假髮，诚恳地向福奇及所有医护人员致谢，认为他们令国民「在这个不安的时刻，仍然保持冷静和清晰」。
这些现象皆在说明，福奇不但予人亲和力，还让网民感觉其真诚和可信赖的个人特徵。在美国抗疫和自身地位不稳的艰难路上，一步一步成为了不少美国民众，尤其年轻人心目中的「男神」。

与福奇合作的家庭医生兼YouTuber 的Mike Varshavski表示，福奇的不同之处在于他愿意在使用最频繁的平台上与年轻且多元的群体交流。美国年轻人通常不收看有线或网络新闻，但他们同样需要获取有关病毒的最新资讯。目前，福奇每段网络影片的观看次数均超过400万。与其他抗疫小组成员相比，他显得亲切、幽默和人性化，不似其他人般死板，许多年轻的美国人都信任福奇。

政治重压下 够「底气」站稳抗疫前线

自列根（Ronald Reagan）时代开始，福奇便为总统提供专业建议。2008年，他获颁平民最高荣誉的「总统自由勳章」（Presidential Medal of Freedom）。他还曾参与严重急性呼吸系统综合症（SARS，俗称沙士）、中东呼吸综合症（MERS）、爱滋病、伊波拉和寨卡病毒等抗疫战。

在其服务过的六位总统中，特朗普很可能是最难服侍的一位。面对近代最严重的大流行，美国在失业率飙升等压力下，特朗普政府试图冒险重启经济，公然与多个州政府唱反调，支持「解放」州份。特朗普更不只一次随意说出无科学根据的疗法，如抗虐疾药物和「注射消毒药水治疗法」。

过往不少高官因「顶撞」特朗普或意见相佐，最终被特朗普辞退。福奇公然纠正特朗普言论，却仍有足够「底气」继续主导美国的抗疫工作，虽然外界一度盛传特朗普打算辞退福奇，但事后否认，讚对方是「一流的人」(a wonderful guy)。

作为守护生命的科学家，同时也是担起政府高层公职，福奇也深谙这个位置的困难与生存之道：

你不会想和总统站在对立面，但也要记得，永远不能破坏自己的职业道德。你得在面对上司和说真话之间保持平衡。
当他的想法与总统相牴触时，他总会尽量做到圆滑。「我不会表现得很强硬，让总统难堪，我只是想依据科学根据和数据，把事实弄清楚。」他深明在疫情期间，民众需要的是真实和透明的资讯。
随着限行及居家措施的日子越长，民众经济压力渐重，不少民众及右翼人士上街抗议，这位传染病专家所受的压力也渐大。就算收到死亡恐吓，福奇只是淡然地说：「这是我选择的生活。是我的工作。」

疫情爆发至今，他始终以一种坦率而令人安心的方式，把疫情实况告知美国民众，相比起负责领导抗疫工作小组的副总统彭斯（Mike Pence）等政客，福奇才是纯粹的「抗疫英雄」。这位矮小身材的，凭着篮球队长「逆转胜」的领导才能，加上马拉松跑手的坚毅，真诚专业地带领国家一步一步走出疫情。