1月19日深夜10点,河南南阳一所私立小学砚山铺村英才学校的男生宿舍起火。一小时后,本地消防救援大队在接到火警后出警,38分钟后扑灭现场明火,然而此时,全宿舍总共14个孩子,已有13人葬身火海,1人重伤,年龄都只有9岁左右。
火灾的起因,据说是宿舍里电暖器短路引发失火,但起火时孩子们应该也还未沉睡,难道没人能及时发现、组织逃离吗?
据一位逃生的女生说,宿舍也有老师同住,考虑到学生起夜上厕所,宿舍不会锁门。《环球时报》根据当地消防队的官方说法,死难学生“在各自床上呈躺睡状态”,似乎走得很平静。
然而,正如有人分析质疑的,“13个孩子‘步调一致’,竟然全无察觉和反应,整整齐齐在床上‘躺平’,连短暂的挣扎都似未发生。这更像三流的蹩脚编剧笔下的剧情。”
据《扬子晚报》报道,有该校毕业生透露,“在学生晚上睡觉期间,宿舍是被锁起来的”。《中国青年报》的报道中也有知情人士透露,当时“有学生在窗户防盗网下侧打开了一个小口,从此口跳楼逃生”。这意味着孩子们并非在熟睡中毫无知觉。
说实话,我更相信后一种说法。如果对这个系统稍有了解,你就会明白,在校生要讲真话,面临的压力比已毕业的学生大多了。
不仅如此,火灾发生时,当地商户也说听到孩子们哭喊:“妈妈,救救我……”也就是说,他们察觉到了火情,但受困无法逃离,是被活活烧死的——烧得如此惨烈,以至于他们的父母得做DNA鉴定,才能分辨出哪一个是自家孩子。
虽然调查结果尚未出来,但从种种迹象来看,极有可能,那13个孩子之所以葬身火海,是因为起火后无法逃生:窗户防盗网焊死,宿舍门也被反锁,应急通道也就无从谈起,他们无路可逃。
此时说什么“无常,才是人生的常态”,都是不着边际的胡话,对那13个家庭来说,这就是天塌了。他们需要的不是廉价的感叹,而是严厉的追责和深入的反思。
我知道,谈到“追责”,人们的思路大抵就是针对这一具体个案的当事人而言,那无疑是直接责任人,但要避免悲剧重演,仅仅如此是不够的,因为导致这一悲剧发生的根源,并不只是少数人的一时疏忽,而是社会运行中的一套隐蔽的机制。
为什么会有这样的悲剧?从根本上说,是因为制度安排就是这样:一方面,权力自认对所有这些孩子负有无限责任,不容出任何差池;但另一方面,这又会造成管理上的棘手问题,于是不受制约的权力,很自然地就想把孩子们都关起来。然而,当内部出现火灾时,保护人的铁屋顿时就成了致人死命的牢笼。
乍看起来,这只要管理者稍具责任心,就完全能够避免,然而这实际上却很难,理由很简单:在这里,权力和责任完全不对等。
孩子们没有逃生通道,窗户是铁栅栏,宿舍门就算没被锁也很窄小……这些在事后看来都显而易见地致命,但这不是疏忽,而是管理上的必然结果,因为所有这一切,都是为了方便管理——只要堵住一扇窄门、一把锁,就足以让十几个好动的孩子不至于晚上出去闹事、玩耍、夜不归宿。
多年前,我有一次去郑州,走了一路,有点内急,旁边刚好有间公厕,但过去一看,却被挡在门外。因为那是晚饭时间,公厕管理员把门一锁,自己去吃饭了。
这是我头一回遇到这样的事,但一问本地朋友,他们好像见多不怪了。细想来,这倒也是个公共管理上的有趣问题:对这个公厕管理者来说,似乎压根没想到公共服务最重要的是开放性和便利性,而是把这看作一个不可损坏的公共财物,在管理上他只图自己方便——既然离开了,就把它锁起来。
这当然也不仅河南如此。有一位建筑设计师曾不无沮丧地跟我说,他们团队在上海设计建造的一座新潮建筑,规划好的是八个门,然而落成使用后,就被堵得只剩一个门出入,哪怕他们再三致函去抗议,都石沉大海。她抱怨这是“土包子式管理”,但为什么?因为这样“方便管理”。
确切地说,这并不只是“土包子”的做法,而深植于中国文化的基底之中。在我们的文化意象中,反复出现的一个理想型就是“壶型宇宙”,想想看,桃花源的入口也是“初极狭,才通人”。别说是村落,就是国家也一样,在洋人的大炮轰开国门之前,就只有广州一口与外界交流,因为这样最有利于掌控。
不管怎样,这套秩序安排,哪怕经历了风吹雨打,至今仍牢不可破,即便不算多欢迎,至少也被无数人默默接受——有些人甚至意识不到这是限制,而欣然接受为一种保护。
然而,正如火灾的悲剧所表明的,这样“方便管理”并不伴随着相应的高度责任心。那个权力只是随随便便交给了一个敷衍了事的宿舍管理员,而宿舍管理员恐怕没想过那么多孩子是把性命交托在自己手里,他拥有了那个权力,然后把钥匙往腰间一挂,自己呼呼大睡去了。你以为他们会认真对待,但他们其实是个草台班子。
现在死了13个孩子,势必有人会追问:“出了事谁负责?”此时就会出现一个我们熟悉的场景:此前拥有无限权力的人,真有事了却不肯承担无限责任。可想而知,所有人都会想办法淡化、撇清责任。
这就是为什么我说仅仅在个案中追责不能真正有所改变,因为类似的戏码已经上演太多次了,然而每次只是惩处了几个人了事,结构本身丝毫不受触动。
实际上,这次也已经看到了类似的迹象:火灾之后当地首先做的,是消防知识演练。当然,接下来电暖器是肯定会被严禁带入宿舍了。然后呢?管理模式会有所改变吗?这我不敢乐观。
如果这一次我们能真正有所反思,那这13个孩子就没有白死。
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=125383619&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}