山西人的生活是由两种东西调剂的，一种是醋，一种是鼓。山西人从醋中汲取灵感，又把灵魂封印进鼓中。认为亚洲人节奏天赋不佳的朋友，都应该去山西见见世面。

到了这里你就会明白“酸”和“碳水”只是它对世界展现的表层皮肤，只有主动深入三晋大地的怀抱，才能发现那些隐藏于民间的刺激。

如果说波塞冬掌管大海，月老主营相亲，佛陀开启智慧，那么山西人则掌控了鼓。



鼓槌是山西人的双戟，娘子关藏不住这道锐气，山西人用鼓司晨，街头哈着白气的鼓师是每一个先进社区的昴日星君，睡眼惺忪的行人经过便会挨上一针兴奋剂。

山西人也用鼓表达情绪，鼓师强烈的melody，能把围观者的结石都震下来，排进昨日的夕阳。



他们挖掘出了鼓的叙事功能，用鼓声结绳记事，贯穿于婚丧嫁娶和日常生活。

宝宝出生打鼓，搬新家打鼓，开新店打鼓，店倒闭了也可以打鼓，算和街坊江湖再见，你可以把鼓理解成山西人日记。

鼓在山西的密度之大覆盖率之广，让人怀疑当地人一出生就点满了锣鼓天赋，有的高手连结婚时都能自己上阵solo一段。

来山西参加婚礼的朋友都算幸运，交一次份子钱即可得到两份欢乐，除了吃顿好的，还能品鉴完整的锣鼓艺术。

而当事人也深谙家庭和睦的根本要素，越是志趣相投越能宾主尽欢，热闹的生活才更不容易散场。



据说这里从小学到大学都有锣鼓队，别的学校课间跳操，他们则是敲锣打鼓，节奏感融入血脉。

“跟一个山西同学去游戏厅，他闭着眼都能玩太鼓达人，旁边小孩看傻了。”

“考试时，他还总想帮我，问我能不能听出来‘咚咚哒’和‘咚哒咚’的区别？”



很多地方的人可能会痴迷广场舞，而满足山西人的文娱生活，有时只需要一套锣鼓。

贵州有村超，福建有村BA，山西的村晚是村鼓会，村子之间比赛打鼓，比拳击刺激多了。



一些村子在比赛前，会有秘密的鼓师培训，每个村都有一套独特的节奏鼓点，就像是你的幸运彩票号码，实操时还得防着外人，“可不能让人听了去。”

这里永远有最躁的观众，每次现场都足够狂热，没看过瘾的人是绝不会离场的，他们懂得生活也懂鼓，为了看鼓能上树。



中国最狠的爆裂鼓手，也许就藏在山西的乡村。

速度突破200BPM只不过是常规水平，传说一位山西鼓手全力挥动鼓槌时会出现残影，击中鼓面的瞬间，手的周围都是真空的。



一个人可以打，一群人也可以打，原地站着打不过瘾，山西人还开发出了动态打鼓的玩法。新绛县马拉鼓车现场，激烈程度堪称中国民间版疯狂麦克斯。





为了获得更震撼人心的鼓声，4000多年前的old school山西人就在研究击打不同材料的声音质感。

在山西临汾襄汾县的陶寺遗址曾出土了“尧都”的石磬、土鼓和鼍（tuó）鼓。

磬为石质，上有孔，可悬挂敲击；土鼓以陶为框，是两边蒙皮的打击乐器；鼍鼓为木质，蒙鳄鱼皮，也是打击乐器。



当时的山西人看到动物首先想的可能不是怎么烹饪它，而是把它的皮做成鼓，敲起来好不好听。

石鼓声音脆，陶鼓声音闷，木鼓声音响，什么鼓皮上什么舞台，山西人对这套方法论的理解，来自祖宗的口传心授。

也许是过于专业，以至于秦始皇第一个想灭掉的就是韩国，“很可能是晋南的鼓声太吵，在咸阳都听得到。”



而今天，鼓的形式在山西早已脱胎换骨，化无形为有形，当地的老农拿着簸箕和黄豆也能甩出R&B的节奏。

丝滑律动总能给出想象空间，有人说自己见到了百万大军，也有人听出了五谷丰登，估计只有黄豆没想到，自己会变成乐器。



从硕大无比到化整为零，山西的鼓震碎了认知的局限，鼓在山西渐渐变得抽象，打到最后甚至连鼓槌都不需要了，“能出个响就行”。

簸箕中的黄豆上下起伏，灵动的乐师从不会被束缚住手脚，不久前，锣鼓主播@唐尧锣鼓张勇 参与抖音面向主播发起的“我要办村晚”活动，和村民给簸箕黄豆增加了狠活，在“村晚”上配合唢呐奏出了《we will rock you》，要是当年世界杯放这个版本的，冠军不可能是巴西，“这是真正的摇滚乐，豆摇”。



摇，是山西鼓手的另一个侧面，舞池中的老师傅，个个习得这种技术指标的精髓，威风锣鼓传统曲牌《乱撕麻》，这也是当天主播办村晚的重头戏之一，不少观众席中的练家子，就是来看“摇花手”的。

主播张勇为了办村晚，还从隔壁绛州搬来了天兵，来助阵演绎山西传统锣鼓曲牌《老鼠娶亲》，不需要言语和旁白，老鼠在夜深人静时分迎亲，怯懦又盼着热闹，蹑手蹑脚躲躲藏藏。

鼓声、铜锣和演员的肢体动作、神情，浑然天成，连围坐的观众好像都成了老鼠宴请的客人，欢天喜地又鬼鬼祟祟，总之，这种艺术形式还是太超前了。



而只有当活动结束时，每次村晚的真正保留节目才会上演。

大量原本坐在观众席中的村民十分恋战，台上鼓手的精彩battle，明显激发了台下观众的参与热情。





刚放假的小学生也加入了打鼓方阵

人们从周围被压缩的时间中腾挪出空间，开始了全民打鼓，一出手就能给直播间里的790万观众再上上强度。

“有时候打鼓持续一小时，有时到后半夜，说不准，看天气，也看心情。”



鼓手在山西不是孤独的王者，他们是布道者，是发放精神食粮的集团。

而山西村落中无数次的村晚，是真正属于老百姓的盛会，那里没有假大空，只有接地气，到今天仍能在抖音直播间里看到他们对节奏的理解，一招一式的击打透过互联网，传递到更遥远的地方。

就像锣鼓主播张勇所说的，他参与“我要办村晚”活动，就是想通过直播间，和乡亲们把渐远的鼓声找回来。

抖音直播发起的“我要办村晚”扶持计划正在集结四面八方的乡村才艺能人。它就像一根穿云箭，召集各路民间高手主播线下办“村晚”，线上来相见。在不久的将来，你能在“村晚”的抖音直播间里，看到最接地气的表演。



一位在国外读书的山西人说鼓声早已刻进了他的基因，一听到便能勾起对家乡的无限遐想。

“你要是去现场看，鼓声一起，感觉整个黄土高原都在颤抖。”