一

去年我看了韩剧《请回答1988》，主要讲述1988年汉城奥运会时，在一个叫双门洞的小巷子里发生的故事。

女主角成德善是运动员入场时的举牌小姐，开幕那天万人空巷，家家打开电视观看开幕式，有条件的还用录像机录下直播实况，好方便以后反复观看。

这个场景令我印象深刻，因为我们也有类似的集体记忆。

20年后，2008年8月8日那天，我周围所有人都急着回家，等待晚上的北京奥运开幕式。我去菜场买菜时，卖菜的都少了一大半，留守的大妈也催我赶紧买，她要收摊了。

所谓集体记忆就是这样，大家曾经在特定的时间内，虽然可能身处不同地点，却经历同样的事情。

多年以后，不需要进一步的解释，只要看到某个画面，就会一起会心一笑，因为那是属于我们的共同回忆。

二

集体记忆，重点就在“集体”二字。

2008年，真的是全国上下一条心，要把奥运办好，向世界展示一个奋进的中国。

我记得申办时，我们反复强调获得了超过90%的民众支持。我当时很费解，难道要申办奥运会，还有当地人不支持的吗？

现在明白了，要获得大多数老百姓的支持，还真不是件容易的事。

2008年以后，北京2022年还办了冬奥会，规模明显小了很多，声量也大不如前，不是冬奥会本身影响力不如夏奥会，而是我们已经不需要再用一场场盛会来证明自己。由此带来的副产品便是：

不会再有这种全民参与的集体记忆了。

三

我一直在想，80后90后大概是拥有集体记忆的最后一代人了。

无论我们身在何方，大家的童年大抵相同。课间十分钟跳橡皮筋，打乒乓球，拿把小刀在泥地里戳来戳去。放学后赶回家看鞠萍姐姐，后来又有大风车，金龟子和毛毛虫。

上海的小不拉子看米老鼠唐老鸭、圣斗士星矢、成长的烦恼，北京的胡同串子看猫和老鼠、恐龙特急克塞号、邋遢大王奇遇记。即使北京上海互换一下，也并无不同。

全国的小朋友都用小霸王学习机，玩游戏。坦克大战、魂斗罗、马戏团、超级马里奥，你说上上下下左右左右，另一个会马上接上BABA。

我们都知道小浣熊干脆面，就是不知道谁能集齐水浒的108将，我们都记得第一次去肯德基，不知道怎么点餐的窘迫，我们也不会忘记雪人冰棍，麦丽素和酒心巧克力。

其实原因也没有多复杂，无非当时工业化不发达，商品没那么丰富，所以全国吃的用的玩的都差不多。而现在大家有了更多选择，更愿意凸显个性化，集体二字自然逐渐淡出了。

四

另一个集体记忆点是影视剧和歌曲。

我甚至发现我们的父辈和我们也没什么区别。我们晚上一起看新白娘子传奇，琼瑶的所有电视剧，香港的TVB，还有央视的三国演义、水浒传、西游记。

至于音乐方面，大人跟我们一起唱大中国，也会听张学友刘德华，虽然后来周杰伦流行时我已经工作了，但也喜欢听，并不排斥。

好像现在没有什么歌曲能够让全民共同哼唱了，最近的似乎只有小苹果，那也是接近十年前的事了。

我感觉主要还是从前渠道太单一，大家只能看几个频道，被动地接收电视播放的内容。现在不一样了，大数据猜你喜欢，把大家困在一个个的信息茧房里。

说是千人千面，但是让我们也更加分裂，不知道是好是坏。

五

就连本地人对故乡的集体记忆都面临危机。

随着人群大范围频繁的流动，本地人的概念已经发生了剧烈变化。

我1998年刚到上海时，周围说普通话的并不多，到商店买东西，我不得不请求对方“讲普通话”。工作了也没好多少，上海话是工作语言，开会时领导让我写会议纪要，可发言的人都说上海话，让我万分痛苦。

但慢慢地，上海话渐渐听不到了，上海的外地人越来越多，他们变成了“新上海人”。

这两天繁花上映。说的是90年代黄河路的事，找了一堆上海籍演员，完全说上海话。这是对的，因为当年的上海就是那样。

我在想如果将来的人再试图拍摄今天的上海，还需不需要说上海话？毕竟学校都是以普通话为主，更何况还有我们这些“新上海人”，即使我一直鼓励我的孩子学习上海话，但整个环境已经变化了。

换句话说，上海也不是原来的那个上海了。

六

之前看过一句话，我们用四十年时间走完了发达国家几百年的历程。那伴随其中的，必然是很多事物快速的诞生或消亡。

能够经历其中，我们应该是幸运的。

到了现在，变化趋于平缓，社会该分层的，也分得差不多了。今天的孩子，成长过程有很大差别。有的从小已经游历世界，有的还在每天刷题。日常娱乐，有人看美剧英剧觉得那才是高雅，有人在霸总甜宠竖屏短剧里流连忘返。

信息传递更加迅捷，心灵距离却愈发遥远，就像一个个孤岛。

我们更难找到共识，徒留互相鄙视。

之前那个开放包容的时代，似乎一去不复返了。