千禧年后，分配制度在全国范围内悄然消失。三胖子在此之前，幸运拿到了铁饭碗。而且是在东北。

可2002年，她不顾家人反对，辞去公职，独自一人投身五爱市场。

五爱市场因曾地处沈阳市沈河区五爱街而得名。沈阳市五爱街，本是八九十年代下岗潮中，失业工人与社会闲散人员再就业的第一转战地。他们在数九寒天，头戴狗皮帽子、脚穿反毛大头靴沿街摆摊。

现在，拥有铁饭碗的人，决定前往失去铁饭碗的人的生存聚集地。

不过，彼时的五爱街早已不同以往。九十年代末，五爱市场开始了“退路进厅”升级改造，越来越多来自全国各地、嗅见商机的商贩闻讯赶来。新世纪到来前，五爱市场晋升为全国五大集贸市场之一，成为沈阳的著名地标。不计其数的千万富翁在此诞生，一夜暴富的故事时刻上演。

三胖子进入的瞬间就爱上了这里。“人和钱都像是刚从生产线上下来的，新鲜的，冒着热乎气儿，最重要的是刺激。”

这是条充满野心与欲望的街道，人人心怀梦想而来。而三胖子直到从这里退场，才意识到梦想并不能如愿。

她十年没再回过这里，不回看也不回想。直到疫情到来，她被迫放慢脚步。独属于五爱街的爱恨情仇扑面袭来。那些她曾无法理解的女性和怪谈逸事，如今在记忆里有了新的注解。





20多岁的三胖子踏入五爱街，便再不想走了。她形容这里，“一锅沸水，沸反盈天。”

五爱街大款很多。穿着梦特娇的有钱人，手上戴着镶红绿宝石的黄金戒指，掏出一摞摞崭新的人民币。露膀子露肉的美女，帅气透亮的嘴甜小伙，从俄罗斯老毛子到温州商人，均驻留于此。

市场里摩肩接踵，人与人之间简直没有一丝空隙，客流量像行走的人民币，客流在哪，钱就流向哪。

更早之前，三胖子以及大多数沈阳人都听过五爱街传说：这里批量生产富翁，遍地都是钱；一批货卖爆了就能实现财务自由；某服务员搭上某老板，对方为她买下一层楼。

大多工薪一族，工作月结。但五爱街不同，无论老板还是服务员，所有人的眼睛和手整天都在和钱打交道。这像是一个独立的新世界，暗藏无数机会与可能。进入其中的人，不由自主地兴奋、激动，热血沸腾。



五爱市场 图源 沈阳日报

而刚大学毕业的三胖子每天坐在办公室里，在电脑前漫无目的地瞎鼓捣，假装在忙，实则工作悠闲。只有一点不好，每月工资只有几百块。

恰逢家中变故，父母工作彻底停摆，家财几乎散尽。而结婚新组建家庭后，对方因是城镇户口，处处显示着城乡有别的优越感。

三胖子想为家里做点什么，想平衡掉那份不适的优越感，更重要的是，她不愿在一份平稳工作中浑浑噩噩度过一生。

她足够聪明。小学的几何课，老师写满一黑板题目，扔下粉笔头时，她已经打答完题。初中接触英语，还没上音标课，她就能看着音标读个大致。

之后的人生丝滑向前，在中专生居多的农村，她成为难得一见的大学生，赶上包分配进入体制的末班车。

她也足够大胆。小时候去村里小孩都畏惧的盲人那里打秋风。小学三年级，校长硬性要求所有学生刨玉米茬，去冷库剥冰虾，手指被扎肿，美其名曰勤工俭学，其实并不给钱。她跑去和校长谈：“我觉得这样对学生不公平。”校长喊她去操场正中间谈话，可当时的她根本不在乎。



20世纪90年代的五爱街大市场

决定投身五爱街下海经商前，她遭到了周边所有人的反对。同事的意见，她无所谓，父母和爱人也坚决不同意。所有人默契地达成共识：这个人有病，还病得不轻。

三胖子不在乎。她搭上毕业以来的积蓄，还另借了一笔钱。去商场看版，找加工厂，西柳上料，五爱街租借摊位。一周时间不到，货到的当天，档口已经打理好。买卖开张了。

年轻的三胖子迫切地想成为有钱人，觉得钱可以解决生活中所有问题。五爱街让一切成为可能。

她眼里的五爱街像个巨大赌场。“每个人都盼望命运的骰蛊再一次被揭开时，自己会成为那个最幸运的人。”



大学时，三胖子来过一次五爱市场。那时高楼没建成，市场露天，一个个铁床就是摊位。她穿着裙子，没有口袋，也没有包，将仅有的五十块钱牢牢攥在手里，手心都握出了汗。一路走出来，什么也没舍得买，张开手却发现，钱丢了。

十几年前只去过一次五爱街的游客，至今仍清晰记得当日情景。人潮汹涌熙攘，商品应接不暇，眼睛忙到不知道该看哪个。他从头到脚换了身新的，没超过一百元。随后从沈阳返回北京的火车上，衣服扣子掉了，裤子拉链坏了，鞋底已断成两截。

三胖子对此见怪不怪。原因简单，五爱街人太多，太挤，加之服装质量也不行。



五爱街 图源 沈阳日报

进入这里就能很快明白，这是个挣快钱的地方。一切都快。

商户流动速度快，许多档口开不过七天，还有不少商户开业三天就会退场。产品生产周期极短，产出不需要太多技术含量，送进加工厂的原料，往往两三天后回就变成售卖的衣裤。见钱快，天天都在和钱打交道，天天都有翻盘的人。

加速度中，五爱街仿若独立的世界，生长出独属于此的规则。

想要赚钱的人，光明正大抄其他商户的热门版型。他们理直气壮，像差生抄作业一样，一个选项也不动，恨不得把对方的衣服品牌名也抄下来。

报复也简单直接，当场表达：“你看清楚了，是我打你，冤有头，债有主。行不更名，坐不改姓。”被打的人则从不报警。

这里也曾聚集许多扒手，组团作案。其中，边疆少年扒手多在市场外围，市场中则是穿着得体的本地青年。本地扒手得手后，会在偷窃的档口偷扔下百八十元留给老板。偶尔，档口老板能收到几百块。

他们不偷商户只偷顾客。至于留钱，不是怕商户揭发的封口费，而是用了对方的场地作案，自发给出的感谢费。

弱肉强食的世界潜规则，三胖子在这里见了更多。

“被摸一下手，不会少块肉”的小动作，逐渐公开化。没有靠山的情况下，年轻漂亮女服务员的退让，才是解决市场管理人员扣货的隐秘方式。



1989年，沈阳五爱市场盖起能遮雨遮凉的大棚子

三胖子也见过不愿出钱也不想被占便宜，却全身而退的，宽姐。

宽姐不姓宽，可人长得宽，站起来像一堵墙。在五爱街卖中老年服装之初，物业摸准她没什么背景，一次次扣货收钱。直到有一天，她在衣服被收走的瞬间，大喊：“杀人啦，强奸啦！”

众人回神时，物业还愣在当场，衣领被挒开，裤门也开了。撕扯半天，物业的脸上、身上都没伤。而宽姐回身时，脸上却多了长长一道划痕。但是物业的小伙子哪里会挠人呢？

此后，宽姐每日关门后便直奔派出所苦坐，直到当事人道歉赔钱，再不招惹。

如果没有宽姐的本事，则有可能成为小刚与陆芳夫妻的悲剧。小两口携手来此打拼，做着买车买房的淘金梦。他们生意火爆，货物抢手，陆芳又漂亮，于是有了无数为难和扣货，直到事情走向无可挽回的地步。

进入五爱街前，三胖子也听过许多负面传闻：抛妻弃子的、卷款潜逃的、生活作风不正等。那时，她觉得这些和自己无关。

可这是五爱街，机遇和危险总是伴生存在。



一年四季，凌晨三点，五爱市场永远灯火辉煌，人潮涌动。

市场凌晨两点左右开市。商品匮乏的年代，周边城镇、乡下的人半夜出发，坐客车赶往沈阳，只为逛五爱街。从服装到小百货，凌晨去直到下午闭市都很难逛遍。



夜里的五爱市场如今依旧游人如织

迎来明亮热闹之前，三胖子和五爱街的无数店主、服务员，需要先在凌晨穿越充满未知与危险的黑夜。

在五爱街的十年，三胖子无数次在夜里两点前起床出门。到五爱街步行需要20分钟左右，一个人赶夜路，她从不带手电，就在夜色的掩护下行走。

不打手电不是胆子大，而是手电本身会暴露位置，招惹危险。

服务员刘建平曾租住在距离五爱市场只有一街之隔的地方，她曾还没走出小区，就在悬空台阶尽头被暗处无声蹿出的黑影勒住脖子。

属于男人的手，力道很大，沉默地将她拖往更黑暗处，无论她如何挣扎，交出身上所有值钱东西都无济于事。直到不远处楼梯传来的脚步声，禁锢她的身影松开了她，刘建平逃过一劫。

她没有报警。对于在五爱市场工作的来说，这太过平常。五爱市场开行时间固定，有心人盯一两天就能获取一个人的固定路线，从她身上扒点东西下来，又很难被抓到。

不仅仅是男人，三胖子、刘建平……孤身一人半夜上行，也是五爱街无数女人的日常。刘建平半夜两点出门时甚至化好了妆，踩着恨天高。在这里做服务员，无论男女，要体面利落。

为了更好地活着，她们踏入黑夜，踏入如赌场一般未知的五爱市场。



五爱市场旧照

进入五爱市场，往里一直走会看到，大厅中央的步梯两侧，化好妆盘着头发的女孩排成两队，挨着栏杆依次往上站。他们大多时候仰着头，等待楼上趴在栏杆上的老板打量挑选。

老板看中谁就喊上去简单问几句，“干过没？”“谁家干过”之类的。然后带回自己档口，完成当日雇佣，如果服务员做得不错，档口也正好缺人，就会变成长期雇佣关系。

2002年，三胖子在五爱街开业时，身边所见的服务员已不是下岗工人，更多是各地生存更艰难的年轻人，想在这里打拼，改变命运。

与如今的三和人才市场不同，五爱市场等待雇佣的服务员，充满了朝气。在月薪几百的千禧年初，她们日薪50元以上，一个月能赚一两千。如今，五爱街的日薪在300元以上。

“他们没有干一天是一天的心态，对未来充满希望。”

创造富翁的五爱街，就是在这里打拼的所有人的希望。

他们梦想有车房，把农村的父母接来城市，改善家人的环境。也有人希望通过自己努力能够开店单干或傍个大款。

即便傍大款，也不是什么羞于启齿的梦想。三胖子清楚，许多女孩这类梦想的终极目的不是自我享乐，而是想要争一口气，或出人头地证明自我价值或是帮衬下娘家，改善整个家庭乃至家族的命运。



《钢的琴》剧照

在这个充斥着钱、欲望、野心的名利场，女性虽不是主导地位，但她们精明能干，勇敢大胆，坚韧异常。深夜独行的刘建平，不顾一切的宽姐，还有三胖子。



三胖子在五爱街十年，爱人和家人未曾接送，更遑论帮忙。初期规模小，一人足以支撑，下午三点关门后，再回家做家务，带孩子，八点前睡觉赶凌晨三点的开门时间。

生意做大后，她请了服务员，家人依旧旁观。那些年，她在腰上围着小护士腰包，装满现金，在沈阳五爱街和广东的白马、十三行间往返。

一次，她刚踏上火车，一群大背头披肩卷发的男人紧随其后。领头的人穿着黑色背心，身上尽是夸张的纹身。他无比自然地想要拿走三胖子的单肩包。

肩带在男人手里，包被三胖子用胳膊夹着，一人拽一边僵持不下。三胖子先回头大喊：“你抢我包干啥？”然后直接抢了回来。

领头男人疑惑地看了她一眼。

很多年后，三胖子才终于理解那个眼神。那应该是刹那之间，对方起了恻隐之心。

如果是现在，她绝不会再去抢回那个包。



五爱市场

不止三胖子，许多女人不得不在这里争一口气。在五爱市场，半夜爬起来上行的服务员和牵驴的（指装拿货的托儿）多是女人，而她们的男人则在家睡觉。因为他们认为“自己有面子与尊严，不能什么活儿都干。”

才静曾是五爱市场出了名精明能干的女人。“单枪匹马闯广州，滚火车皮去上货，到家货刚一打开包，众人就疯抢……”

她还足够漂亮。目不斜视走在街上，会有青年冲她吹口哨。

还有郭迎丽，结婚后与丈夫在五爱市场开设档口。等到要去广东打货，婆婆坚决不同意，丈夫不表态，最终，只能她一人在中国的南北往复穿行。

她们在五爱街努力生长，许多时候能依赖的，不是家人，而是市场中的朋友。

刘建平刚进入五爱街时，即将生产的姐姐正要离婚，她一人需要负担两人花销。姐姐临盆前，是同一档口一起打工的姐妹陈丹连夜打车前来，塞给她一张告知过密码的银行卡。

陈丹的日子并不好过。前几年母亲生病住院家里欠下不少钱。刘建平姐姐生产不久之后，陈丹的脑袋里长了个瘤。

第一次手术后，在病床上排尿不适，陪床照顾的不是她的妈妈，而是刘建平姐妹和三胖子。第二次手术后，陈丹每况愈下，逐渐失去了视力。

她打电话向刘建平借钱。同是打工的，她其实攒不下什么钱，而且大家对陈丹的情况心知肚明。可刘建平第一时间又一次把钱送了过去。“哪怕不合理，但她向我张了嘴，借我也要给她送过去。”



20世纪90年代是五爱市场鼎盛时期

三胖子辞去公职全职进入五爱市场不久。家中变故，女儿未满周岁，第三者的肚子已有八个月大，B超显示是个男孩。婆婆迫不及待出面摊牌，赶她离婚让位。

原本在五爱市场赚钱的生意也在接二连三倒赔，事实上，已经赔光了。无条件把她打捞起来的，同样是市场里的朋友。

做童装生意的梅志勇意外目睹了婆婆和三胖子的摊牌现场。做生意多年，他也一眼看出，三胖子做生意赔了。他给出一张20万的银行卡，没打借条。

输血至50万，生意未见好转，对方又送来现金，一扎一万，二十扎，就这样倒在三胖子面前。

“拿什么还？”

“给我打工。”



在五爱街，爱恨都简单直接。三胖子至今怀念在五爱街时，朋友们说不完的共同话题和无条件的包容。几乎不会因为某个人某天说了句重话而耿耿于怀，感情变淡。

她们不会责怪一个人的喜怒无常，阴阳怪气或某天说了句重话，更不会因此耿耿于怀。朋友间几乎是最大程度的包容理解。包容背后，她们清楚地知道彼此生活中的那些苦难。

精明能干的才静在五爱街挣了钱，买了房。丈夫却出轨了，外界的说法是，老公不要她了。她为了守住这样一段婚姻，哭闹自杀，一次次被丈夫打倒在地。



《漫长的季节》剧照

直到女儿生病住院，她下定决心退出五爱街，在家当全职主妇照顾女儿。女老板才静从五爱街无声无息地消失了，只剩住在市里十八层楼，被人夸赞命好的张姓阔太太。

郭迎丽从广东回到沈阳，家已经快散了。爱人变回妈宝，女儿也和她生熟得很。婚姻结束了，她拼死挣回来的女儿，和她的多年的拉锯冷战才刚刚开始。

人性最不能轻易窥探。在这里，男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。钱和坏，总有着千丝万缕的关系。

有赚了钱后迷恋于不停换小三的男人，有赚钱后默不作声用冷暴力的方式逼走原配的男人。

不低头几乎看不见人的罗锅五哥，在赚钱后，抛弃哑妻和儿子，母子临走没带走一分钱。三个月后，他为新任妻子所生的女儿大办百岁宴，打造金饭碗。

这并不是指责所有男人有钱就变坏，五爱街也有负责任顾家的男人。在三胖子看来，这甚至不是男人的问题，也不是五爱街的问题，更多是空虚和欲望作祟，是人性的问题。



2006年五爱市场小商品城建设期间

后来，五爱街还在不时生产富翁和致富传说，源源不断涌入新人。可三胖子熟识的五爱街旧友正在四散。

有人离开沈阳去广东办厂，有人赚钱后吸毒嫖娼，走向破产甚至死亡。五哥在现任妻子的撺掇下，无序投资加码，直到穷途末路，又一次提及当年打骂由他，好吃好喝由他，在冬夜把他一双凉脚抱到胸前暖的哑妻。

看得越多，三胖子越恐惧。

三胖子进入五爱街时，还有万元户的说法。她的目标是赚十万。

目标在两年内实现。她开始被五爱街推着向前，从地产货做到精品屋，营收不错，总想要多多益善，却从未想过多到哪个具体目标愿意停下。

看得多了，她心生退意。她恐惧目之所及的命运走向，恐惧暴富后人性里的幽暗，担心自己到那一天无法及时而清醒地停下。



《钢的琴》剧照

她提起了五爱街曾经游荡着的女性精神病患者，后来怀孕了。因为并不具备行为能力，据说不止一个人，所以也没有办法确定父亲是谁。她重新被关在家里不能出来，再之后的命运所有人都不得而知。

而五爱街，包括她在内所谓的“好人”、“善良的人”，早就隐约察觉到她后来的命运。可在当时，看到她被不怀好意地占便宜，没有人选择主动去关注或者制止，众人都选择转身且厌恶地离开。

“我们中不乏好人。但是我们不在乎她，因为她不具备评价我们的资格，连赏给我们一个口碑的能力都没有，不能给我们带来任何利益与价值，甚至介入了她都不会说一声谢谢，所以我们冷漠的袖手旁观。”

五爱街的大多数人曾将此当作津津乐道的八卦，现在她才发觉这个故事中的所有人多可耻和残忍，“我们本身，可能也没有自己想的那样‘好’。”

她还想到了另一个问题：精神病人的性需求该如何被解决，情感需求呢？

2011年末，机缘巧合，三胖子在朋友的介绍下，低价接手了一家医药公司，自此脱离五爱街，再没回来过。

离开五爱街时，三胖子能感受到，这里已不如前。档口出现了空置，市场里的游客如同被水稀释过，没那么“浓”了。



直到2020年疫情，工作停摆，一心搞钱的三胖子，第一次放慢脚步。陈丹、梅志勇、五哥……顺着记忆，五爱街的一切再次浮现在眼前。

五爱街女人的面貌拼凑出一个属于小人物的人间，一个个平凡、渺小的人，在苦难中沉浮，她们的生活、感受，从生到死，无人关心。

三胖子最终放弃把五爱系列写成波澜壮阔的改革开放画卷的想法，她写下《五爱街往事》，记录五爱街那些平凡人最微不足道的人生，“她们只是想活着，和，更好地活着。”



《五爱街往事》

再回忆那十年，她发现许多问题是周期性的，谁也逃不开。

比如当下流行的电商带货，她关注过一段时间，主播的话术，内穿打底不停换衣服看版型的手法，都和20年前在五爱街做实体时没什么差别。平台依旧是短平快赚快的属性，众人趋之若鹜依旧是因为几十年不变的原因，这里生产富翁，可能一夜暴富。

比如从五爱街消失的女老板才静，一心培养女儿，生怕她遇人不淑，走上自己的老路。结果一切如昨，女儿不顾家人反对奉子成婚，又在不久后闪离。才静的任务从带女儿变成了带外孙。

许多事，形式变了，本质没变。

可努力在五爱街扎根的女性，哪怕事业有成，有着经济上的绝对主导权，最后还是面临离婚、被出轨、被家暴或是冷暴力。那么曾经在黑夜和危险中穿行，在五爱街和广东打拼的意义到底是什么？这样也算更好活着了吗？

“我们就是这么去拼命，可能才能够争取到一点自主权，一点选择权。”三胖子见过全职家庭主妇，众人聚餐打麻将，男人腿上坐着年轻漂亮的女孩，老婆看见后一声不吭，只能当场扭头离开。

在五爱街打拼，再苦再累，却至少有了选择的权利，选择今天可以吃什么，做什么工作，小三不敢如此光明正大。“比如说我可以有不同的房子，我不愿意见你，我可以到别地儿住两天儿。”

她从五爱街走出来，如今也想告诉有机会看到这段往事的女孩们：你们想要的东西，通过自己的努力都可以到手，请相信我。



《钢的琴》剧照

改变在细微处破土。

做生意这些年，三胖子给女儿买了车、房子、全额保险，医疗保险涵盖绝大部分疾病，养老保险到一定年纪可以领钱。

她告诉女儿，这是我能为你做的一切，你没有后顾之忧了。未来结不结婚，怎么生活，都随你自由选择了。

还有曾经的五爱街服务员陈丹，最后还是没能战胜肿瘤，留在了最好的年纪里。她的父母甚至没有给未出嫁的女儿一场葬礼，留下她的骨灰。

直到2018年，刘建平在沈阳扎下根，生活还算体面后，在当地一所寺庙为陈丹立了牌位。这些年，她从没有忘记过当年的姐妹，现在终于可以说出那句，“丹丹，你能找到这儿不？好找不？这回你有家了。”