丁胖子金牌讲师，AKA北美第一打野、洛杉矶太守(自称)，一个因走线而在今年年初开始进入大众视野的人，正在凭借着其日更的效率，新兴的赛道，逐渐成长为一名互联网大V，目前离抖音百万粉丝、b站70万粉丝仅一步之遥。

这里说新兴赛道其实都算抬举了，更确切地说是一条前无古人的、由金牌讲师雷某首先开创的、十分抓眼球的、且短时间内都不会再有竞争者的赛道。

因为这条赛道，是要饭。



还在国内时，雷某曾因偷盗电动车而被抓，后通过走线进入美国，刚到美国的雷某，第一站其实是在著名的华人落脚点丁胖子广场后厨刷盘子，后来在每天十几个小时的工作、与上厕所需要报备中感叹起美国的卷，并开始举报投诉附近的黑心老板，发现了可行性之后便以教别人投诉敲诈餐厅老板为生，遂得名丁胖子金牌讲师，至于成为一名前无古人的要饭博主，每天标志性的一句“又要到饭了啊兄弟们！”则是后来的事。

想要要饭，做要饭博主，首先便意味着抛弃现有的人际关系、工作、住所，并做好将来也很难获得向上发展机遇的准备，其次，便是存在一个定时定点投喂流浪者的机构或环境，作为能要到饭的客观前提。



▲当代“施粥点”，左一摊，右一摊，摊摊人满为患

这些既是讲师爆火至今，作为国内观众的我们的“看点”，同时也是国内外尚无成功模仿者的原因——国内不存在如此数量庞大的流浪者群体，少量的流浪汉也不具有吸毒、暴力等抓人眼球得要素来托举出大网红；而通过各方面的努力走入美国国境的人也大多对未来抱有非常多美好的期盼，这个期盼包括劳动保障、人人平等、高福利以及能让自身发展远超国内水平的社会制度，这些人要么成功跻身想要的圈层绝不至于要饭，要么，就碍于家人或同胞的眼光不好意思拍摄自己未来归属地的另一面。

而丁胖子讲师显然是愿意给我们看这些的，而且从来不会不好意思，因为他爱说实话。



视频中，丁胖子讲师总是会随意展现自己脚部的脏污(东北人称之为车轴)，并称其为铠甲，每天清晨当他在自己的帐篷中醒来后，便会着手安排一天的要饭路线，在一众当地人、移民、偷渡客中在数量颇多的救济站与街边施舍点中穿行，这排排那排排，手里便有了一些面包、蘸料、炸鸡、夹生饭、小食品、以及固体饮料。

新鲜的蔬菜谷物他是不会要的，毕竟没有烹饪的条件，遇上不好吃的或不感兴趣的食物他会再度施舍给队尾或马路边还未开始排队的流浪者，有时他正吃的起劲的东西，还会被路边跟他攀谈的陌生人莫名其妙变到自己的手里，他还碰上过一次有种族歧视的人给所有人发了巧克力蛋糕，只是没给他。

碰到难吃的东西他会直接说难吃，碰到吸毒的人他会说吸毒，碰到不合理的事情他会说离谱，碰到身上很臭的美国人他会直接说“这人身上一股粑粑味”，除去武力值差距，我在他身上几乎没看到过经常为人诟病的华人的“逆来顺受”。



在以前，哪怕是再苦再累，华人都几乎不会甘愿被放逐到犯罪与毒品的培养皿中过活，成为居无定所的“流浪阶层”，更别说是将之公之于众了。

以至于我们对于长久以来听说的美国底层的暴力、毒品、冲突只是有一个大概的边框，而不是一个具体的实时的影像，于是你就会发现，除却丁胖子讲师视频中对国内犯罪行为的掩饰，坚称自己是一名靠收入游遍欧洲的程序员，以及最近成为大V后突然表现出的讨好国内观众的行为以外，你几乎都要把他当做一名深入美国社会基层，带来一线报道的调查记者了。



而这，也是丁胖讲师的视频能带来持续流量的真正原因——人们是在看热闹，看一个真正意义上的“润”人的美国生活，但与之相比更有冲击力的其实是美国社会的问题，以及他们的解法，是这些共同构成了视频中铺天盖地的culture shock。

当我们看到大量流落街头的无法参与分配的普通人，身穿全球供应链下生产出的t恤衫，却不得不排队领着全球供应链下生产出的小食品果腹，剩余时间便在有着世界最全毒品的地方框出自己的一方小世界“向内求”时，我们看到的其实是资本主义晚期属于普通人的车厢被甩出发展的轨道猛然侧翻后，一地狼藉的自救，是除却美国对外部人民的产业链剥削外，对美国自家人民的剥削结果，是那些曾经不被算做美国人民的他们的生存状态，是一直以来被藏着掖着的美国折叠。



▲美国亚利桑那州，街头流浪的怀孕女性

这些人曾经也都是学生，是谁的姐姐或妹妹，哥哥或弟弟，父母或孩子，如今却和数百名流浪汉一起在街头排队换取面包和蔬菜，晚上就睡在一摊尿渍上，上厕所要登记姓名，为了一个从太平洋对岸过来的中国偷渡客那里得到的圣诞小玩意开心的手舞足蹈。



在从上个世纪下半叶开始的美国产业空心化以前，在河对岸的工厂迁往海外并被改建为商场、超市之前，他们原本可能会是一名工人，他们的家人中可能会有工人，使得年幼时的自己可以不用担心家用的好好念书，将来成为一名白领，构成阶级流通的一分子，从而反哺家庭，然而越来越少的岗位导致越来多的人根本无法参与分配，连被剥削的资格都没有，在AI时代到来很久以前便成为了一名无用阶级。

有数据显示，在1987年之前，如果你在威斯康辛州的阿利斯——查莫斯公司的老工厂当一名机械工人，可以获得少说11.60美元的时薪，然而若是在工厂旧址上重建的购物中心里当店员，那么每小时便只能赚到5.23美元了。

伴随更低的时薪，是更少的工作机会。



▲炸鸡煮米饭芹菜通心粉

1979年到1983年之间，光是在威斯康辛州的最大城市就有56,000个工作机会凭空消失，情况比20世纪30年代经济大萧条那会儿还要严重，但由于机会不是消失，而是转移至成本更低、约束更少、工会力量更差的地带甚至海外，资本家与企业主们并没有因此蒙受损失，反而利润大幅提高，于是呐喊只能沦为无声。

一个人沦为流浪汉的原因是多种多样的，也许是因毒返贫，也许是生育返贫，但更主要的原因还是参与分工的途径急剧消失。



▲被鸡腿感动落泪

而当一个人在工作上完全丧失了稳定性时，那么他几乎会抓住一切可能的机会，去供养属于生活上的稳定——一栋不至于让自己沦为流浪者的房子，于是在工业落寞的同时，房东行业在几次经济大萧条中崛起，并在很长一段时间里由于穷人的资质更差，更有可能背负犯罪记录与驱逐记录，能够租住的社区有限，贫民窟的租金比上城区的租金还要更高。

直到2011年，美国同一座城市里最便宜跟最贵房子的月租差距也不会超过270美元，这意味着即便你不想住在最好的社区，甚至牺牲了大部分生活品质住到很差的地方，也几乎不会省下房租，租给穷人的摇摇欲坠的房屋对于职业房东来说仍然是投资回报率最高的一种，因为后者会抓住一切稻草，做任何让自己不至于去流浪的事，哪怕是犯罪。

在今天的美国，大多数的贫困家庭都得花费超过一半的收入用以支付租金，至少有1/4的家庭花费了七成以上的收入支付房租和电费，过重的生活压力同样导致穷人孩子过早辍学打工补贴家用，却由于不断上涨的租金和越来越多的穷人房客的竞价而始终距离收容所一步之遥。

下一步就是教堂、收容所、流落街头、破旧汽车。



大量的贫穷人口导致了整个廉租房市场的价格火热，几乎每栋门窗破损，横梁摇摇欲坠，下水道堵死，卫生与安全状况均不符合出租房规定的房屋背后往往都有几十个家庭正在排队，按照资本主义市场规律，房租价格水涨船高，这些已不适宜居住的房屋的租金价格便被牢牢卡在穷人的收入与救济金的百分之八十左右——剩下的，便是一个他们能活下去的养活一家老小的下限。

这也使得他们几乎无法抵御任何的突发情况。任何一点意外事件的发生，诸如被雇主辞退、家人离世的治丧费、必须治疗的疾病，都会让他们被扫地出门，从而成为下一任房客必须努力从而避免成为的反面教材。

过高的房租甚至帮助房东们绕开了法律的制裁，如果房客并不拖欠租金，那么房东便需要满足法律上赋予房客的有关房屋安全、卫生等等合理需求，而如果房客永远处在一个不得不拖欠部分房租的处境里，那么不仅房东可以维持一个善人的形象，那些应有的，法律赋予的房客的权利也会由于这样的理由而被拒绝执行，如果房客被逼到不得不诉诸法律的境地，那么最先上门的可能不是修理工，而是房东填写的强制驱逐令。

穷人不再是一个群体，而成为了一桩生意。

从某种意义上讲，丁胖子讲师镜头中的流浪汉本身也成为了一种必要的对穷人的威慑，贫困人口越多，流浪汉生活越邋遢，就越是能促成穷人的危机感，去偿付昂贵的房租，而在这样的痛苦支撑中，毒品便成为了唯一的能够逃离现实的安慰，大麻、快克可卡因、芬太尼，偏偏这些会让人迅速陷入贫穷的东西在美国又是如此的常见跟便宜。



而与穷人们挣扎在悬崖边相对的，是美国有产者的财富溢出早已足够包裹丁胖子等流浪汉的日常开销，让其享用无尽的嗟来之食，就像如今国内雨后春笋般开设的室内动物园里的金丝猴或者水豚，供人释放爱心，然而一旦后者想要成为一个堂堂正正，参与分配的人，那么不仅是房租，可能连一点饼干渣都负担不起了。



▲打工可能是买不起的，但一旦开始要饭，你反而就吃“得起”了

成功的穷人挣扎在温饱线上，用打零工的钱换来临期食物，失败的穷人流落街头，吃着同样临期，可能还要更好的食物，后来者的鸡汤与，他们各司其职，既支撑着拥有几十上百个出租单元的房东所代表的食利阶层的豪华生活，供养他们的海滨别墅，也清理着富人怎么都吃不完的食品，满足着他们的爱心。

这些还差一步便滑落到流浪汉的群体与流浪汉本身共同构成了一座城市中截然不同的生态位——被极度压榨的对象与需要安抚的救济对象。

如今，作为这种景象长期以来的持续结果，便见于丁胖子金牌讲师的每日要饭vlog的每一帧画面之中，然而这显然并不是丁胖子讲师当初抛弃在国内的一切，选择前往美国的目的，甚至连丁胖子，原本指的都是另一名华人。

当他隐约感受到了这条路走的通，他便走了，仅此而已。而由于中国这边他没有退籍，去美国的行程也是偷渡，于是雷某依然持有国内的银行卡、身份等可以让他作为一名在美国的中国网红生存下去的前提。



也正如一百个人心目中有一百个哈姆雷特，如今，纵观整个互联网，我们大概都很难再找到像他这样一个能让各个阵营都满意的up主了。

自干五面对满街的流浪汉，看到的是美国的经济结构将穷人不断挤出的问题，精英阶层与公知则是夸赞美国对穷人的救济，是“连流浪汉都吃的比中国人好”，是“人拥有不工作的权利”。而金牌讲师本人则更像是一个摸清互联网脉络人肉摄像机，从这一点来看他比将辱骂祖国作为为数不多精神支撑的王伟恒要聪明许多，除了吹吹牛以外，讲师基本不做价值判断，也不攻击任何群体。

他让我们看到了最最真实的美国底层的无产者，或是打破或是建立了大家对于美国的滤镜，而无论是何者，它的前提都是真实。



笔者有一位亲戚，逢年过节都得一起吃饭的那种，哪哪都很好，但只要一涉及到美国相关的事，就是美国都对，中国都错，种种臆想的言论甚至能让同桌从美国短暂回来的亲戚叹为观止。而上一次我见到他时正好是APEC时期，他又发表了关于美国人做流浪汉是一种兴趣，一种职业的看法，并表示只要他们想，随时都可以住大房子，或是出国度假。

说实话，这是我迄今为止所听到过的最不尊重美国人的观点。

曾经他们也有过美国梦啊，就像是没收到医疗账单之前的王伟恒，或是没开始养铠甲的金牌讲师，他们没有离开祖国，而是寻求各种能赚钱的机会，只是为了有一个能不被赶出去的家——这里推荐大家阅读《扫地出门》这本书，了解一下美国人为了住在像样的房子里的努力——却还是因为种种原因流落到了这样的境地，最后落得靠毒品寻求安慰。

如今有人两眼一闭一睁，就决定了他们是自愿成为流浪汉，这既是忽视了资本主义晚期所导致的贫富急剧分化的客观环境，也完全不理解什么是新自由主义对弱肉强食逻辑的默许，这话没良心。



▲不是要饭更有性价比，而是正常生活真的负担不起

不过，如果说能为这位还要相处一辈子的亲戚找补点什么的话，那大概就是他口中那个“靠兴趣要饭的流浪汉”，某种程度上来说可能只在丁胖子们身上实现了。

如今，庞大的粉丝群体、巨大的曝光量以及因此获得的人脉已经完全足够他找到一份像样的工作，流量费让他既可以回国，也能够转型，甚至许多人宁愿为他提供工作岗位跟住处也希望他能在镜头前消失，然而他还是在直播，成为了全美可能是唯一一个靠兴趣要饭的人——而且还是个中国人。

明天，金牌讲师也依然会拉开他的“防盗门”，用他的小猫巾擦脸，随后开启新一天的体验生活，他会给兄弟们展示刚要到的饭，晚上继续吃着喝着华人粉丝送的魔芋爽跟依云，但除了他以外，什么都变了。

卫星图上看到的独栋房屋不再那么令人向往，它的横梁与门窗可能早已破烂不堪；美国的普通人也会像中国的老一辈那样抵触医生，把小病拖成大病；相伴终生的洁白牙齿并不属于所有人，反之，拥有它们的美国人正在变得越来越少。

当横亘在美国资产阶级与无产阶级间的巨大裂痕以一种我们未曾设想的方式被展现在我们面前时，再去看他们对人群的竖切，对乌克兰的援助，对中国的制裁，对底层人的毒品抚慰。

只能说，啥也不是。

散会！