美国正处于一场关于反犹主义和大学校园言论自由的激烈辩论中。中国最新上演的一场口舌之争则是关于一名厨师教蛋炒饭的视频。

蛋炒饭是中国的一道家常菜，也是许多中国人学会做的第一道美食，类似美国的起司通心粉。这可能就是王刚——中国人气最高的美食博主之一——在过去五年里多次发布蛋炒饭视频的原因。他的“完美”炒饭食谱引发了热议，以及关于这些热议的点评。

然后，其中一条视频触怒了中国官媒和互联网。

他犯了什么错？11月27日，也就是中华人民共和国创立者毛泽东之子毛岸英忌日的两天后，王刚发布了一条蛋炒饭视频。据传言，毛岸英在朝鲜战争中阵亡时正在做蛋炒饭。

十多年来，中国倾向自由的一派都将11月25日当作中国的感恩节来庆祝。他们认为，如果毛岸英还活着，中国就会像朝鲜一样变成世袭王朝。中国互联网和官媒曾依据退役将领的回忆录否认关于毛岸英死因的猜测，并将之视为对毛岸英和毛泽东的侮辱。

从学者、作家、记者、艺人再到社交媒体网红，对任何一位能接触到公共领域的中国人来说，当下都是个危机四伏的时代。烹饪是最安全的话题之一，从15岁起就在餐馆打工的王刚在节目里一直只谈美食。尽管如此，他还是被卷入了政治漩涡。

在社交媒体网站上，王刚被称为“汉奸”、“挑事者”和“人渣”。

中国的日常生活正在被政治化。当太多东西成为禁忌，公开表达已经无从说起。因为审查的存在，很难追踪记录——有时甚至无法确定——在这个国家什么可以说，什么不能说。

关于“蛋炒饭”的米姆在十几年前就出现了，当时的中国互联网虽然受到审查，但更加自由。如今，几乎听不见任何反对的声音了。

为了躲避互联网审查，中国人开始使用暗语，以至于学者和作家都在哀叹中文的退化。年轻人常常用拼音缩写来指代任何可能被视为敏感或禁忌的内容。我见过有中国人批评我写中国政府的专栏文章，称他们热爱“zf”——这是“政府”的拼音缩写。即便是在捍卫国家，他们也清楚自己正在危险领域中试探。

自相矛盾之处在于，中国复杂而高效的审查制度又让人压根不知道什么是不能说的。

去年，当中国前任领导人胡锦涛在一场精心安排的党内高层会议上被突然带离，许多发布相关内容的社交媒体账号被封。这些人通常并不谈论政治，也不了解国家审查的红线。几位有政治评论经验的人告诉我，他们知道自己要么使用暗语，要么就干脆闭嘴。

我曾写过审查机构的新员工如何学习历史知识，这样他们才知道该注意什么内容，比如1989年6月对天安门民主抗议者的镇压事件，成百上千无辜民众在该事件中丧生。

在2022年“六四”纪念日前后，中国直播带货“一哥”李佳琦向观众推销了一块坦克形状的冰淇淋蛋糕。他的直播被切断，随后停播了三个月。

在中文网络环境中，蛋炒饭米姆的象征意义远不如坦克那么出名。绝大多数中国人一直都被政府和父母教导不要惹麻烦，不要掺合政治，他们根本不知道那是什么意思。

王刚出生于1989年6月11日，当时距离天安门广场的屠杀刚过去一周。他在四川农村长大，15岁就辍学了。除了政府希望他知道的信息之外，他可能没有多少获取信息的途径。他拒绝为本文置评。

王刚在每期视频开头都会用带四川口音的普通话问候观众，“大家好，我是王刚。”在灶台前忙碌时，他把自己的专业与在农村长大的经验结合起来，烹制出农村早餐或麻婆豆腐等菜肴。他在中国社交媒体网站上的粉丝数已有数千万，在YouTube频道的订阅也达到200万。

王刚在个人介绍中自称是“草根厨师长”。“我感恩每一段经历，感恩这个时代，也真心希望通过我的视频可以帮到大家，让大家走进厨房，爱上厨房。”

“感恩这个时代”是一种政治正确的说辞，即不将他的成功完全归功于自身的才华和努力，而是将其视为中国作为一个国家取得成功的一部分。这说明了王刚是懂得如何避免麻烦上身的。

一些民族主义博客指出，王刚在过去差不多同一时间也发布过蛋炒饭视频。他们说，他还在10月24日毛岸英生日前后发布这些食谱。

事实是，王刚多年来发布了各种炒饭食谱，而他并不是唯一一个因此受到攻击的人。

2018年10月24日，中国共产党官方报纸《人民日报》的微博账号因转发王刚的蛋炒饭视频而受到批评。大约在2021年的同一时间，一家国有电信公司的微博账号发布了这道菜；该公司的账户已被暂停。上个月，浙江省东南部的两所小学在王刚发布菜谱的同一天举行了蛋炒饭比赛，有1000人参加。这两所学校在社交媒体上遭到民族主义者的攻击，并删除了帖子。

可能还有更严重的后果。2021年，江西省警方将一名男子拘留了10天，原因是他在微博上发表了一条评论：“感谢蛋炒饭。”

王刚的经历让人看到了言论自由在中国受到了怎样的限制。

官方机构中国历史研究院表示，将毛岸英之死与这道菜联系在一起的说法“最为恶毒”。

共产党小报《环球时报》前主编胡锡进建议大家完全避开蛋炒饭的话题。他在自己的社交媒体微博上写道：“在未来一段时间里，在毛岸英烈士忌日前后，舆论场应当避免触及‘蛋炒饭’这个话题。”

有些人反对这个建议。他们指出，在10月和11月禁止提及蛋炒饭显得既荒谬又离谱。

王刚删除了视频食谱并道歉。

“作为厨师，以后再也不做蛋炒饭，也不拍蛋炒饭，”王刚在道歉视频中苦着脸说道，最后深深鞠躬。但后来他不得不把这段视频也删了。评论者说，他的语气中充满了不情愿和讽刺。