十三年前，《非诚勿扰》女嘉宾马诺的那句“我宁愿在宝马车里哭，也不愿意在自行车上笑”，在当时的舆论场无异于投下一枚深水炸弹，引发网友的激烈讨论。

婚姻与物质的关系，第一次被赤裸地、毫不掩饰地展示在大众面前。

在此之前，东亚社会曾流行“结婚是女人的二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”的婚嫁观念，然而这样的观念正在逐渐被年轻一代摒弃。

近十多年来，女性主义日益崛起，婚姻不再是人生必选项。女性更多被鼓励在事业上完成自我实现，而不是通过婚姻。即使选择结婚，人们也比以往更看重“门当户对”。

找个有房、有车、有一线城市户口，经济能力和家庭背景远胜于自己的伴侣结婚，在今天依然是年轻女性跨越阶层的有效捷径吗？



● 《失恋巧克力职人》

29岁的山东女孩赵婷，试图通过婚姻实现阶级跃迁。她出身山东农村，名校硕士，在互联网大厂工作。今年六月份，她嫁给了一位经济条件不错、外型平平的北京“土著”，男方算不上真富豪，但家庭条件远超普通工薪阶层。

婚礼在北京郊区一幢别墅里举行，分为室内婚礼和室外婚礼两个部分。室外是年轻人喜欢的草坪婚礼，室内为欧式古典贵族风婚礼。出席婚礼的宾客统一着正装，男宾客西装革履，女宾客穿得体连衣裙。

婚宴餐标每桌1万元，参加婚礼的宾客们被安排住进五星级酒店。这场婚礼全程总计花费约100万。与之形成对比的是，在赵婷老家，普通人办婚礼的费用在3到5万元之间。



● 赵婷的室外婚礼场地

赵婷的亲朋好友都夸她命好、有出息。但在她看来，结婚帮她实现了从农村女孩到北京中产的阶级跃迁，她也付出了相应代价。

华小妹和赵婷聊了聊，她觉得和现在的丈夫结婚，是自己改变生活的最佳选项。即使中产“富太”的生活没有想象中那么美好，她也不会后悔。

以下内容根据赵婷的讲述整理。



嫁入“豪门”之前，

农村女孩的向上之路

我的老家在山东农村，父母靠务农维生，一年收入不过几千块。家里确实是穷，我还有一个比我小两岁的弟弟，父母艰难地把我们姐弟俩拉扯成人。

成年以前我很少买衣服。上高中的时候，同学们喜欢穿“美特斯邦威”，每件售价一二百块，对当时的我来说已经很昂贵了。我那时每天穿着宽大的校服，农村大集上淘来的便宜布鞋。同学们不喜欢穿校服，但我挺感谢校服，每个人穿统一的服装，让我感觉人和人之间似乎是平等的。

当时的县城中学没有食堂，一日三餐需要自己解决，为了省钱，我每天只吃两顿，全是充饥的主食，没什么菜色。每天餐费不超过十块钱，这让我在很长一段时间，都有些营养不良。夏天最热的时候，我不舍得买瓶装水，忍着烈日绕路去接免费热水。

因为穷，我很自卑，吃饭时常常躲在宿舍或者学校的某个角落里。我不会抱怨父母，我知道他们已经尽力了。但我恨透了“穷”的滋味，身份证上从省、县到镇、村这一长串地址，不断提醒着我，我是个出身贫穷的女孩。

我从不信“人生而平等”，我和出生在北京上海有钱人家的小孩相比，真的平等吗？



● 纪录片《出路》

村里有很多比我年长的女孩，二十出头就嫁人了，嫁给同村的小伙子，然后生孩子，继续过穷苦生活。我不想过这种日子，只能拼命学习。上高三时，宿舍晚上12点熄灯，我无法熬夜看书，就只能每天早起学习。那一年，我几乎每天凌晨三点半到四点起床，不想放弃任何一点学习时间。因为我想考出老家，去大城市生活。

我看过一部电视剧《奋斗》，我想像里面的主角们那样，在大城市赚钱，找到自己的价值感和爱情。对未来的憧憬，支撑着我度过了那段又苦又累的时光。

山东高考非常卷，但我还是考上了济南的一本院校。家里供不起我上大学，我尽全力拿奖学金和助学金。室友们的家庭条件很好，有人用苹果全家桶，还有人大二就能背名牌包。我挺羡慕她们，但我不会表现出来，我知道只要我往上爬，毕业工作后这些都会有的。

大学校园里，同学们谈恋爱，我不想谈，也不敢谈。爱情对我来说太奢侈了。学校里有男孩追我，我都会拒绝。我憧憬过爱情，但坚决不付诸行动，因为我有比恋爱更重要的事——继续考研。

通过考研，我来到了北京，学习本科读的新闻学专业。当时我很开心，我喜欢北京，觉得这里遍地是机会。我觉得未来的日子一定会慢慢好起来。

读研期间我拼命卷实习，去各大互联网公司积攒经验。

直到研究生毕业前，我的幻想被打破了。找工作远没有我想得那么容易。我在秋招中几度崩溃，最后在春招中死里逃生，才拿到某互联网公司的Offer。



● 赵婷找工作期间和弟弟的对话

互联网公司节奏很快，我几乎每天都在加班。公司在海淀，为了减少房租，我只能在通州租房，租了一间不到十平米的卧室。当时我每天上下班需要跨越40多公里，坐最后一班地铁回家，到家时已经接近凌晨。

有时候，我觉得这样的生活很苦、很累，但有时我又觉得没什么好矫情的，这个城市里很多人都是这样。



● 赵婷搬到出租屋，一间狭窄的卧室

彻底击垮我的，是一次和公司同事的聊天。同事是北京本地人，二本学校毕业，比我早进公司两年。她活泼开朗，敢回怼领导，也会捍卫自己的权益，几乎从不加班。我问她为什么可以这么洒脱？她回答：“我家有房，爸妈也给我买了车，上班就是图一乐。”

我感受到了前所未有的挫败感。工作对她可有可无，对于我却是能不能在这个城市生存的关键。和我的紧绷、小心翼翼相比，原生家庭给了她松弛的底气。我太羡慕她了。

我渐渐认识到，通过刻苦求学，过五关斩六将找到好工作，赚足够的钱，过体面的生活，这套上升路径似乎并不现实。那是我工作的第一年，月薪一万二，我每月省吃俭用攒下几千块，几年后都买不起北京的一个厕所。

在这期间，朋友给我介绍了一个男人，说是可以认识认识。当时我26岁，他32岁。我对恋爱没什么兴趣，但当我听说他是北京本地人，家里有三套房时，这些条件像是吸铁石那样，牢牢地吸引了我。

我加了这个男人的微信，每天聊天，聊了一段时间，决定和他见面。

和他见面，也成了影响我人生的选择。



婚姻，是价值交换吗？

最初我的想法很简单，没有想到把爱情或婚姻当作人生的跳板。只是因为那段时间我的情绪太低落，加上在网上聊了一段时间后对这个男人很好奇，所以想见见他真人。

第一次见面是在我公司楼下，他开车接我下班，开的是宝马车。当我和同事们一起走出写字楼，他已经在门口等我了，身高1米70左右，腹部有些鼓胀，长相不尽人意。他带了一小束玫瑰花，那是我第一次收到男性送的花。

我坐上了副驾驶，第一反应不是兴奋，而是羞愧。我害怕同事会在背后议论我，也害怕因为坐上这辆车，被贴上“拜金女”的标签。

那天，我们去了一家被评为“黑珍珠餐厅”的餐馆用餐，环境很好，光是一条鱼就卖两千块，点菜时我默默计算着这顿饭自己要平摊多少钱，下个月又该如何省出这笔钱。

聊天时，他说他在银行上班，房和车都是父母买的。他还说自己年纪不小了，想找个温柔聪慧的女孩结婚。



● 第一次见面吃饭的餐厅，那条价值2000元的鱼

我问他为什么会看上我？他回答，因为觉得我很乖，也很聪明，基因不会太差。

听到这儿我差点想转头就走，可是屁股似乎被灌了铅，怎么也无法起身。脑袋里的想法千回百转：桌上的菜我还没怎么吃，我不能走；这个看上我的男人很有钱，我不用过苦日子了，我不能走。

我坚持吃完了那顿饭，那顿饭吃了5000块。他开车送我回了家，回家之后，我给他转了2500元，他没有收。

我一晚上都没睡好，犹豫要不要接受他，我知道我们之间没有多少爱情，可是爱情在这个时代重要吗？婚姻不过是搭伙过日子和利益价值交换。比起爱情，北京户口、三套房、宝马车、不用加班赶末班地铁也许对我更有吸引力。



● 《约会、恋爱究竟是什么？》

我给妈妈打了个电话，聊了聊这个人。我妈听了对方的条件，让我好好和他相处，能遇到这样的人不容易。我听了心里不是很舒服，我可以把爱情当利益交换，但我并不想让父母也理所当然地把我的婚姻当作获利的工具。但我没有怪妈妈，我知道这些年她也穷怕了。

我和这个北京男人断断续续地联系了一段时间，仍然纠结要不要和他在一起。

后来真正促成我和他恋爱的原因，多少和工作有关。那段时间我正在跟进一个项目，每天累得快要崩溃，有天晚上直到凌晨一点半才走出公司，地铁早已停运，打车排队要等80多位。他知道了这件事，半小时后开车到我公司楼下，还给我带了夜宵。

我在那个几近崩溃的夜晚，感受到了他的温暖。我自己主动提出，“我们在一起吧”。

之后的两个月，我们像很多热恋期的情侣那样，我退了租住的卧室，搬到他的房子里。他会带我去吃好吃的，给我买衣服，带我逛我从没去过的奢侈品店。



● 男友给赵婷买的爱马仕包

他在热恋期给了我足够的安全感，这种安全感不只是情话和浪漫，而是他的行动。我也一改从前的自卑状态，享受上下班都打专车的感觉，背着他买的包去公司，不再拮据过活，不再为了省钱走几公里的路。

朋友和同事看到我的变化很惊讶，他们私下评论我的男友长相一般、身高一般，我觉得这或许是一种嫉妒，我并不在意，至少我不用再苦兮兮地靠那点工资熬日子。

但有时我也会和男友说：我不太习惯这样“大手大脚”地花钱，何况你的工资并不算高，花的都是家里的钱。

他让我不用担心，“我只是想证明，你想要的东西我都能买得起。”

我很满意男友的回答，我害怕他对我不够真心，才想一步步试探他的内心想法。

在一起半年，男友的父母要求见见我。我很紧张，我担心他父母不喜欢我，担心我会在他们面前出丑，也担心我的出身会面临着怎样的审视。

而事实正如我所料，那不是一顿轻松的饭局。



阶级越迁的代价

他爸爸是生意人，妈妈是高知分子，去见他父母那天，我换了身素雅的连衣裙，买了水果上门，他的父母没有表现得多么热情，看了一眼，说“超市买的水果有农药，吃了会生病。”

之后我像接受面试一样，被拷问工作和家庭情况。他妈妈觉得在互联网公司工作不稳定，总加班也会影响以后生孩子。她建议我要么考公，要么辞掉目前的工作。她还有意无意提到他家的生育“KPI”，最好一年之内结婚，婚后三年生二胎。

他的父母说，知道我家庭条件不好，他们可以给彩礼。但是主要是给我们结婚之后的“小家”，至于我弟弟未来结婚买房，不能给我父母拿钱。

我的自尊被反复刺痛着，但我还尽量保持着得体的微笑。男友在一旁始终没有为我说什么。那一刻，我意识到今后的婆媳关系或许会很艰难，也意识到今后的人生规划多半会被婆家插手。

但我又说服自己，这或许是我想通过结婚改变命运的代价。



● 电影《喜宴》

不久后，我父母来北京和男友父母见面，那是他们第一次来北京，我给他们买了新衣服，教了他们怎样讲话得体、不会露怯，我父母对男友很满意。男友的父母在那天也给足了面子，没有为难我爸妈。

我们订婚后，我辞掉了工作，在家准备考公。独自在家的生活很无聊，我变得更粘人了，看电视时要躺在他腿上看，他洗澡上厕所时，我也会等在门口和他说话，总是担心男友会喜欢其他女孩。所以一旦男友回家，我们就像是成了“连体婴儿”。

有一次，我想拉着男友一起去报高尔夫课，他因为那段时间缺乏空间感，第一次对我发了飙，大声喊道：什么事都要一起做，没有我你是不是活不了了？

我被这句话伤害到了，他接着指责我控制欲太强，让他失去生活空间。我也觉得很委屈，我为他放弃了工作，也放弃了自尊，他却这样对我。大吵一架后，我害怕失去他，又紧紧地抱住了男友，求他别生气，不要离开我。

那次吵架之后，我们的关系有所缓和，他不再指责我粘人，我也尽量给彼此留出空间。

但在三个月后，我发现他出轨了。

出轨对象是他打牌认识的女孩，聊天言辞暧昧，我崩溃地坐在地上哭，反复地问他“为什么这么对我？”

虽然我们的关系始于价值交换，但相处久了，我已经对他产生了依赖感。我冲到床上把他薅了起来，要求他给我一个解释。他反倒把我推到地上，告诉我，“我们已经订婚了，我只是在外面玩玩。”接着又说，“你想想自己这几年得到了什么？”



● 电影《喜宴》

我愣在原地，他拿起手机给我转了五万元钱，转头继续睡去。我没再和他吵闹，不是因为钱，而是分析他为什么想和其他女孩“玩”。我反思自己是不是做得不够好？那段时间，我不再缠着他了，只是独自在家的时候，情绪变得不受控制，有时默默流泪，有时崩溃大哭，还去看了心理咨询师。

我和心理咨询师聊了很多。我说起自己对于贫穷的憎恨，说我小时候坚信靠读书可以改变命运，说刚工作时天天加班的疲惫和崩溃，说从没谈过恋爱的我，为了改善生活付出的代价，还有我选择的考公、生育以及为了婚姻放弃的人生可能性。

我大段大段地讲，那位咨询师也认真地倾听，她问了我两个问题：

第一个问题：是贫穷和靠自己努力工作改变命运痛苦，还是现在的生活痛苦？

我回答：前者痛苦。

第二个问题：如果结婚之后你的丈夫继续出轨，你会后悔现在的选择吗？

我想了想，回答：不后悔。

那天走出咨询室，我站在门口打了辆豪华专车，通过车窗看着路上匆忙赶路的人们，我回想起从前的我也是这样。但认识男友的这段时间里，我获得了很多曾经认为遥不可及的东西。

比起爱情、背叛和人生价值的焦虑，或许我更恐惧的，是与生俱来的贫穷和自卑。

我们在今年六月份结婚了，七月在欧洲度蜜月。蜜月结束后我会开始备孕。

或许有人会对我的选择抱有质疑，认为我可以靠自己拼搏得到更好的生活。

我不知道目前的选择是否正确，也不知道未来究竟会变成什么样，但我既然已经做出了选择，也承担了代价。今后的日子是苦是甜，即使打碎牙，我也会往肚子里咽。