“虽然看不到前方的路，

但我能做到的，

就是一步步把脚下的路走好。”

作者：王喆宁

张洪逐渐一言不发。因为看不到，他的感官十分敏感，周身是越来越低的气压和刀子剌人般的寒风。

他几乎陷入半昏迷，只能机械地迈着步子，跟在向导身后。

就在快要坚持不住的时候，张洪感觉自己一头撞在了向导的包上。向导停住了，扭头拍拍他，兴奋地说了句英文。之后，张洪被扶坐在雪坡上。

直到大本营的欢呼声从向导那里传来，张洪才意识到，自己成功了。

他正在珠峰之巅！

北京时间2021年5月24日11时15分，尼泊尔当地时间9时，中国盲人攀登者张洪从珠穆朗玛峰南坡成功登顶，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人攀登者。



·张洪。

“其实我们每个人心里都有一座珠穆朗玛峰，可能是看不见的、无形的，但对每个人来说都是不一样的。攀登属于你的那座珠穆朗玛峰，一定会遇到各种各样的挫折和障碍。这个时候你要告诉自己，一定要再坚持一下，路再难，走一步是一步。”

环球人物记者面前的张洪，语调平稳，缓缓讲述着自己成功登顶珠峰的传奇经历。为了那一刻，他准备了五六年，每天早上三四点起床，负重几十公斤，坚持爬楼梯7个小时。

他最坚实的后盾，就是妻子夏琼。两人刚认识的时候，张洪还能看见。之后从生病到失明，是妻子一直陪在他身边，把他从生命的悬崖边拉了回来。

两人结婚时，夏琼承受了不小的压力。张洪从那时起就想，未来一定要做成一件大事，告诉所有人，夏琼的选择是正确的。

多年来，张洪不断努力，从普通的按摩师，成为医院的医生，再到科室主任。登顶珠峰，是张洪对夏琼最大的回报。

以下是张洪的讲述：



挣扎

妻子心里一直有一个梦想，就是去看海。

以前，我一直没有时间陪她去海边。那次要去登珠峰，结果是未知的。换句话说，我甚至无法确定，以后还有没有机会带她看海。

于是，在2021年3月离开的前一天，我们去了趟海边。我能感觉到她很开心，会拉着我追赶浪花。



·张洪在攀登珠峰前陪妻子去海边。

之后我们回到老家，和我的母亲、身边的亲朋好友聚了一下，也去父亲的坟墓前跟他打了个招呼。

回想过去那么多年，我的心里五味杂陈。我一直在挣扎，来回折腾，终于有机会跨出这一步，满怀期待，但同时结果是未知的，心里还是有些没底。

攀登珠峰的念头，是7年前在我脑海里萌发的。我接触登山非常偶然。当时，朋友带我见了西藏登山队的洛则老师。

聊天时，他和我讲了许多之前攀登雪山的经历和画面，很详细，很生动。

因为之前从来没有听过雪山的故事，我很兴奋，十分好奇地问：“老师，有没有登上珠穆朗玛峰的盲人？”

一问出口，我就觉得自己很幼稚，怎么会问这么好笑的问题。结果老师说：“有啊，有位叫艾瑞克的美国人就登上了珠峰，也是当时全世界唯一一位登顶珠峰的盲人。”

我又问：“中国有没有盲人去尝试？”老师回答：“暂时没有。”

我说“那我可以试一下”。老师回道：“可以啊，什么时候带你去拉萨旁边的山上走一走。”

就这样一句玩笑话，让我一步步从徒步者成为攀登者。

那次见面后，洛则老师开始带我到拉萨旁边的小山徒步。

一开始，我不知道徒步也需要专业的登山鞋、登山杖，就穿了一双普通的运动鞋，拿着平时走路的盲杖去了。

山上全是沙石，没有路，一走一滑，很容易摔跤。虽然一摔倒，我能迅速地爬起来，但是手和脚都被荆棘刮伤了。

尽管如此，我在心里感受到了前所未有的放松。

在大自然面前，每个人都是一样的，没有男女之分，没有明眼人和盲人之分，也没有穷人和富人之分。在那里，我可以彻底释放自己。

从那时起，我选择跟着洛则老师长期徒步。

2015年，我第一次报名参加了海拔5800米的雪古拉峰徒步活动。

与之前相比，雪古拉峰坡度更陡，山上到处都是大小不等的乱石，难度更大。我凭借不错的体能，依然成为第一批到达顶峰的人。



·张洪在帐篷里吃面。

在2017年，我登完第三座7000米的雪山后，挑战珠峰的念头更加坚定了。不过，准备过程对我来说困难重重。

首要面临的问题，就是训练。我没有足够的资金去健身房锻炼体能，只能每天爬7个小时楼梯，不仅要负重，还要戴上阻氧面罩，穿上很厚的高山靴。每只鞋都有八九斤重。

因为爬楼梯声音大，为了不影响周围邻居，我一般凌晨4点起床训练，从1楼爬到12楼，再坐电梯回到1楼，循环爬，即使小心翼翼地爬每一级台阶，还是会发出很大的声响。

每次爬到12楼，我就想，要不然不爬了，就这样回去睡觉吧。我们家在5楼。走进电梯我也会犹豫，到底按5还是按1，内心十分矛盾，但最终还是想再坚持几轮。这一过程循环往复了两年多。

训练后期，每隔两个星期，我都要24小时不间断地爬一次楼梯。



·张洪在楼梯间训练。视频截图

那段时间对我来说是最煎熬的，没有资金，也没有资源，完全看不到希望。每走一步发出的声音好像都在质疑我：这样盲目地训练有没有用？为什么要这样做？我其实也有些怀疑自己。

但我知道，如果就这样放弃，这辈子再也不可能有机会了。万一有一天有人愿意支持我，那该有多可惜。就这样，我一次次说服自己，坚持了下来。

登珠峰需要昂贵的登山费。当时我没有钱，只能找人赞助。但很多人觉得这件事不靠谱，完全是痴人说梦。

我到处找人，经过漫长的努力，直到出发前一年才获得了第一笔3万元的资金支持。从那以后，大概是看到了我的决心和意志力，慢慢有更多人来支持我。在出发前10天，我才真正筹到所有的攀登费用。



攀登

2021年3月底，我和向导强子启程，4月11日到达珠峰大本营。此次还有几位熟悉珠峰攀登、来自尼泊尔的夏尔巴人同为向导，与我一同组成登山队伍。

大本营海拔5000多米。到这里后，我需要进行一段时间的体能适应练习，让身体逐渐适应缺氧环境。登山向导们也会带我在昆布冰川上进行训练。

因为昆布冰川跨度大，由移动的冰层组成，布满巨大的冰川裂缝，我们需要穿着冰爪攀登靴攀冰、跨越冰缝。



·张洪在向导的带领下在冰川上训练。视频截图

在训练的时候，楼梯是固定的，对我没什么太大影响。但要攀冰、攀岩，因为看不到，我不知道手应该抓什么地方，脚踩什么地方，所以需要向导在后面一步步地指挥。他指挥到哪个点，我再去尝试哪个点。

向导会拿个铃铛，或者用声音来提示我。我也会听脚踩在冰雪地上发出的声音，来判断我的脚大概迈在什么地方。

我用登山杖试探，用脚来回地尝试后，才会跨出一步。跨出去以后，我还要试一下重心该怎么落。别人一步就能跨过去，我要来回试探好几次，步骤多，花费时间长，消耗的体能也很大。

事实上，我和向导之间经历了一段磨合期。刚开始，我有自己的想法，总觉得要按照自己的计划和方式来。但后来发现，我的想法并不是完全正确的，必须要尊重科学、尊重向导的建议。

因为拉练风险很高，我一开始和强子说，可不可以减少拉练。但他说不行，因为多拉练一次，我的熟练度才会更高，和大山的磨合也会更融洽。

强子一开始也不理解我，为什么非要走得那么谨慎和小心翼翼。有一次，他蒙住眼睛，在其他向导的带领下，尝试在冰川上行走，才理解了我对于未知的恐惧。

经过一次次拉练，我们来到了海拔6000多米的营地二。这里是最后的休息站，一切为了登顶而准备。实际上，登顶珠峰有窗口期，即最好的天气周期，十分短暂，大概只有四五天。



·张洪在向导的带领下攀登珠峰。视频截图

准备的过程中，天气十分恶劣，不断有登山者下撤。我生了一次病，吐得很严重，躺在帐篷里吃不下饭，十分痛苦。

那时，我也有过放弃的念头，觉得太难了，能不能直接下山。强子一直在旁边鼓励我，有时候也会恨铁不成钢地说我几句。

想到妻子和儿子，我知道，我不能放弃。2021年5月17日，最后的窗口期，我们决定出发，挑战登顶。

真正的困难才刚来临。攀登的过程十分煎熬，每一步对我来说都充满危险。我全程高度紧张，体力消耗严重，无数次想停下来休息。

强子一直在身后督促我，让我不断继续。因为在狂风中坐下来之后，很难再站起来，越休息就会越累，危险也更大。

为了坚持下去，每走一步，我都会和自己对话，也会和大自然对话。

踩过每块石头的声音、雪风吹过的声音，甚至冰粒打在脸上，我都会当做雪山给我的回音。当我持续不断地和它们对话，内心就能得到更多力量。

到了海拔8700米之上，因为过于寒冷，有队员的氧气瓶阀门被冻坏，漏气了。为确保安全，除了我和一名夏尔巴向导外，所有人不得不下撤。



·张洪正在攀登珠峰。

因为和向导语言不通，最后几个小时，我的内心十分恐惧。每次问他还有多久，他都会回答半个小时。我一次次想放弃，但想到家人，又会咬牙坚持下去。

当时，我已经十分疲惫，人缺氧，脑子也是模糊的，完全没办法思考。我只能不断调整呼吸，和雪山交流，用左手摸胸前的国旗，脑海里浮现出我的爱人、孩子，甚至很多朋友在为我鼓掌、加油的画面。

大约过了4个多小时，我几乎要失去意识，才终于到达了珠峰之巅。



改变

刚开始，我没意识到自己已经到达顶峰。直到向导的联络器中传来欢呼声，我才反应过来。

喜悦很短暂，随即迎来的是更大的恐惧。从珠峰下撤，才是最危险和艰难的时候。

因为登顶，我耗费了太多体力，身体承受能力几乎到达极限，整个人处在半昏迷状态，只能机械式地向后退，根本无法思考脚跨出去后踩在哪，摔倒了无数次。

就这样跌跌撞撞地一直走，不知道过了多久才安全到达大本营，我的心终于能彻底放下。

后来我才知道，妻子接到我登顶珠峰的电话后，禁不住流下了眼泪。对我们来说，这一刻来之不易。



·张洪。环球人物记者 侯欣颖/摄

在登山之前，我觉得自己是一个不幸的人。很长时间，我把自己封闭在一个小圈子里，被一层厚厚的壳包裹起来。这也是我自卑的一种表现，对外界充满恐惧。

17岁离开老家，46岁登上珠峰，多年在外，我从来不和任何人讲起家里的情况。

攀登珠峰改变了我，让我知道，一个人活在世界上最珍贵的就是信任和爱。现在，我可以非常从容地去和任何人讲起我的过去。

多年来，我认识了来自世界各地的登山者。虽然国籍不同、语言不通，但在攀登过程中，他们会在后面扶住我的背包保护我，有时候在前面拉我一把，晚上到了营地，还会带我一起唱歌跳舞。

有一位外国大哥，每到一个地方，都会去找当地的小朋友，让他们在背包上写下对我的祝福语，也会到沿途各个寺庙帮我祈福。

不仅如此，在登山过程中，当你彻底信任他人时，其实是最安全的。刚开始，我的向导让我跨20公分，我可能会跨三四十公分。因为我认为跨得越多，越安全。

事实上，有可能我多跨10公分，就跨到下一个裂缝了。所以，我选择百分百信任他。正是这样，我才能登顶。

有人曾说过，登顶是攀登者的高光时刻，但我们不能在顶峰停留太久。其实人生也是一样的。当你认为自己到达人生高点之后，如果不注意，很可能就会摔下来，前功尽弃。

从珠峰回来后，我开始投身公益活动，希望帮助更多残疾人，勇敢迈出第一步。

虽然看不到前方的路，但我能做到的，就是一步步把脚下的路走好。