许家印
恒大开发的第一个楼盘，是金碧花园。
恒大没有钱买地，从银行贷款500万，付了土地订金；
恒大没有钱施工建设，是靠施工企业代资达到了预售条件；
恒大以每平方米2800元的亏本价开盘，两小时销售一空，实现销售额8000多万元，获得了公司起步发展非常宝贵的第一桶金。
以上近乎呈堂证供的发家史，只要把“恒大”替换为“我们”，便是许家印在恒大创建二十周年庆典会上，当众所述的原话。
这一串“空手套白狼”的操作中，既包含了恒大勃兴的财富密码，也埋藏下其忽亡的祸根。自此，恒大走上了靠银行贷款拿地，无偿占用供应商资金，把预售款当资金池的扩张之路。
其后，贪大图快的许家印，还不满足于此。以多元化扩充融资渠道，以入主金融机构搭建融资平台，以员工背理财指标发动内部集资······恒大开启了中国企业史上罕见的极限融资操作。
9月28日中秋前夕，许家印被依法采取强制措，被迫为自己的激进冒险画上休止符。
一夜之间，关于许家印和恒大的种种传闻，纷至沓来。有人笑称，全网都在教这位前首富如何做生意；也有人对其奢靡浮夸的生活方式津津乐道。
而喧嚣背后，是2万亿级别的债务黑洞，是百万套房产面临烂尾，是无数债权人、供应商、业主的血泪彷徨，无语凝噎。
极限融资，实为庞氏
金碧花园的操作，许家印之所以公之于众，自然是因为业内司空见惯，且在当时监管之外。
预售制下，房地产开发商贷款拿地，提前收取购房款，延后支付工程款，阶段性获得大量无息负债，用于滚动开发更多项目，
这种操作方式可以短期内迅速做大规模，但关键在于，项目产生的现金流能否覆盖融资的本金和利息。如果不能覆盖本息，则只能靠手头的资产不断升值，出售后可以带来财富的增加来维持资金链。
一旦资产停止升值，项目本身的现金流做不到回正，整个模式就变成了靠后面项目回款填补前面项目的窟窿。至此已演变成庞氏融资。
2016年以前，房产价格总体向上，资产升值掩盖了这个业界常规融资模式的弊端。
2017年以后，房地产调控杀招纷至沓来，一二线新房价格只能跌不能涨，实际上断绝了靠资产升值维持资金链的可能。未能及时改弦易辙的房企，自此走上了庞氏融资的不归路。
而恒大比其他房企更激进的是，它在项目资金池滚动的同时，又开辟了几条新的融资渠道。
2016年，恒大开始进军金融产业，收购盛京银行17.29%股份，向恒大人寿注资，还上线恒大金服（恒大财富前身）。这些被恒大控盘的金融机构，都成为了恒大的钱袋子。
依靠万能险等理财类保险，恒大人寿三年内做到千亿资产规模，为恒大集团旗下的地产及其他业务输血。
恒大财富则利用自身的强势地位，给恒大的员工和供应商都摊派理财指标，甚至让员工发动亲友参与。许家印的霸道和恒大企业文化的强势，令身在其中的人很难说不。
高管也被迫绑上战车。知名经济学家任泽平曾以1500万年薪加盟恒大轰动业界，但他的一部分收入，又通过理财产品回到恒大的资金池。此前媒体报道称，恒大财富爆雷后仍有大约300名离职员工的2亿元“超收宝”本金未支付，名单中包括了2017年入职的恒大集团首席经济学家任泽平。
在搭建“银行+保险+互联网金融”的融资平台同时，恒大又开启了多元化布局。其中恒大冰泉和新能源汽车项目，最为外界熟知。
在这些竞争极其充分的行业，恒大以梁静茹给的勇气毅然入局，以大力出奇迹的思路疯狂砸钱，希望通过饱和式营销迅速杀出一条血路。
跨界成功本来就难，何况许家印迷之自信之外，另有所图。恒大各个业务布局，都带有打开渠道、有利融资的考虑。直至被抓前夕，恒大仍未放弃PPT造车、资本市场圈钱的梦想。
但事物仍按自身规律发展，多元化没有成为恒大新的融资渠道，反而极大消耗了本就入不敷出的资金。
随着资金压力日增，恒大旗下金融平台和内部集资，回报逐步升高，项目年化15%比比皆是，后期已到20%以上。
这么高的回报从何而来？地产项目本身利润日益稀薄，只能靠资产升值，靠来一轮大放水，靠通胀来稀释债务。
2008年，资金链濒临断裂一度要跳楼的许家印，等来了“四万亿”，成就了日后的中国首富，世界500强。2018年后的许家印，除了期待yesterday once more，已无其他可能。通过庞氏融资，撑到奇迹来临，大概是他最后的希望所在。
随着融资利率越来越高，债务窟窿越来越大，好赌的许家印，各种极限融资操作之下，其赌徒本色暴露无遗。
而预售制自带加杠杆功能，购房款缺乏有效监管，加上企业操控金融自融等弊端，也被恒大的庞氏融资加倍放大。
奢靡浮夸，成就其狂
作为企业家中的顶流，许家印一向不缺乏关注。
事业大成之后，许家印日益注重外界形象，对负面新闻有“零容忍”的要求，为此甚至每年投入数十亿用于品牌公关。恒大爆雷之前，在机构媒体的公开报道中，鲜见恒大及许家印的负面。
顺便说一句，作为其庞大的应付账款中的一部分，这些钱里有不少变成了媒体的坏账。
早年带着醒目的奢侈品牌标志参加两会，为他赢得了“皮带哥”的外号。自此他在公众场合转为低调，但民间始终流传着他的各种故事。
其中某些做派不乏有意为之的成分，向周边传递其实力雄厚的信号。
登城楼，买飞机，赞助足球队，跟女明星的绯闻，“后宫团”的传言，在不同的受众眼中，一定程度上可以提升信用等级。
而爆雷后流传出来的各种段子，勾勒出一个比“霸总文学”不遑多让的霸总形象。
有些段子，经向恒大内部人士求证，并非虚构。
一位从媒体转型到恒大集团的高管曾向我透露，老板给他打电话，响三声不接，再接起来就会被破口大骂；响到四声以上不接，老板挂掉，下次开会时当众骂。老板精力还特别旺盛，平时加班到十一二点是家常便饭，半夜打电话也不稀奇。
我不由得问，那你洗澡时怎么办？他笑笑：在家里就让老婆拿着手机，站在浴室门口；在外面就用干毛巾包着手机，带进浴室。
他还说，自己有笔股权激励解禁后想套现一部分，小心翼翼跟老板提及，当场被骂得狗血喷头。老板带着大家赚钱，但也严格控制着高管们的精神和金钱。
这家十几万人的万亿商业帝国里，许家印就是皇帝一般的存在。
在《恒大报》上，许主席接见相当级别的领导，架势十足。
网络上有一份EXCEL表格，记载了恒大高管接待标准和注意事项，其奢靡程度，令网友只能感叹“贫穷限制了我的想象力”。
因为某张照片上显得精神不佳，为了证明其健康，专门举办一场篮球赛，让许家印荣膺MVP。结果因表演过于浮亏，招来网友群嘲。
花1个亿买深圳湾一号次顶层，又想把顶层也买了，因为：“我卧室上面不能有人。”霸总文学的爱好者看到这，怎么会不high。
为父亲大肆修坟，为自己提前立碑，这些带有年代气息的举动，则在提醒着他成长的时代背景，及个人的底层认知。
一个河南的孤寒少年，从内地国企骨干到深圳的小业务员，下海经商，适逢其会，不但成了中国首富，还是全球第一家只用20年就登上《财富》500强榜单的房地产企业，许家印曾经创造出了辉煌的商业成就。
2016年，许家印携恒大港股上涨十倍之势，登顶首富宝座。有财经媒体人誉之曰“恒而不倒，大而愈强”。殊不知，满招损，谦受益。天欲其亡，必令其狂。追求恒久之志，毁于贪大图快之心，终成黄粱一梦。
结局早已注定，只是代价过于沉重。