消失数年的天才少年，重新出现在人们视野，但却是一个“伤仲永”的故事。

张炘炀曾是中国最小的大学生、研究生、博士生，“神童”光环在他头上闪闪发光，仿佛一眼就能窥见他的未来：走在科研的康庄大道上，成为天之骄子。

实际上28岁的他没有工作，独居在上海2200元一个月的出租屋，时不时靠父母接济生活费。他每次吃饭几乎不超过15元，常常在直播小黄车上购买过期食物。

有人评论说，张炘炀的人生四次被拖后腿：

10岁，他高考分数是505分，可以选择复读考取更好的大学，被父母拒绝；

13岁，他大学毕业，导师建议等一年公费去德国留学，被父母拒绝；

读研期间，他计算了房价涨跌和家里资金（包括自己的奖学金），称不出国就在北京买套房，被父母租了房子糊弄；

16岁，他扬言说不买房就不读博，被父母曝光给媒体，遭到大众网暴，骂他是不知感恩的学习机器。

“每个人都有一口气，张炘炀的那口气被打散了，所以越活越落魄。”

当张炘炀又一次坐到媒体架好的镜头前，产生了久违的熟悉感。

他做过很长一段时间的“名人”，全国各地的媒体都曾来到他的家和学校，迫切地举着相机拍他。

那时10岁的他对着镜头说：“你们这么拍我，我都感觉我是名人了。”

慢慢长大，张炘炀逐渐厌倦被镜头打扰的生活，开始拒绝多家媒体的采访，直到28岁，重新回归到公众视野。

曾经，他的标签是“神童”——10岁上大学、13岁读硕士、16岁读博。


张炘炀的博士学位证书

如今，他在上海租了一间每月租金2200元的房子，过着独居的生活，没有工作、没有社交，外出的目的地是图书馆，规律且单调。

出租屋有两层，清水装修，沙发、桌子、椅子都十分陈旧，似乎是十年前的老物件，饮水机也已经用了8年，客厅的空地塞满了各种纸盒与塑料袋。


张炘炀变得比小时候更不爱说话了。

他讨厌别人敲他家的门，所以至今没有点过外卖。他常到家附近的商圈吃饭，去自选菜的食堂，也大多挑空心菜、蒸蛋、汤和米饭，仅需十元。

他说自己总吃素，店员笑道说：“对，你要吃一点肉，你看自己都瘦成什么样了。”他一米八的个子，身上几乎没有肉，穿着宽松的短袖，感觉里面空空荡荡的。

张炘炀喜欢把自己每次吃饭的小票都保留着，记录里最多的一次吃饭花销是17元，其余基本上是15元以下。

屋里的纸箱装的是他在直播小黄车里买的过期食品，比如冰豆糕、方便面，他囤了很多箱，大部分都还没被打开。


在直播小黄车上囤的过期食品

他直言自己没什么欲望，曾经在宁夏师范学院当外聘教师，2021年8月辞职，目前与朋友合伙接项目赚钱。当教师期间他差不多攒下5万块，但现在基本上快花完了。

现在没有固定收入，完成一个项目才会得到一笔项目薪酬，最近的项目完成后，到手5万元。

张炘炀主要的收入来源仍然是父母，“如果缺什么东西只需要给父亲打一个电话”，每隔两三个月父母会主动给他打一万元钱。

他讨厌工作，“给别人打工你还想财富自由，开什么玩笑呢？”不用看其他人脸色，即使过着相对拮据的生活也无所谓。

张炘炀对未来丧失憧憬和斗志，认为父母应该一直养育自己，即使“不愿意也得愿意”，“他们欠我1000多万呢，本来说好要在北京买房的也没买，现在那房子该值一千万了吧。”

乏善可陈的生活内容，他主动用“混吃等死”来形容，被问到理想时，他感叹道：“理想是什么？能吃吗？”

1995年，张炘炀出生于辽宁省盘锦市，父亲张会祥是街道办的一名职员，母亲吴慧娟是一名老师。

张会祥详细记录孩子出生后的表现：“3个月时能挪动自己身体、5个月能坐小车、8个月能扶东西、11个月能走、14个月会跑、20个月会说话、21个月就会背诵......”


张炘炀的成长记录册

张会祥出生于农村，是1978级的大学生，1990年，他曾以优异的成绩考上人大商学院第一届MBA班，但是因为拿不出一万五的学费，只能放弃。

36岁，他才有了自己的孩子张炘炀，“炘炀”，两个字都带火，他希望孩子能走出和自己一样平庸的一生。

他说：“我做不了什么大事，能做的就是教育好孩子。我要是能培育出孩子。也算是对国家做出贡献了。”

街坊邻居都说，全国都找不出一个张会祥一样的爸爸。张炘炀才两三岁时，张会祥就拿着棍子跟在张炘炀身旁，敦促他学习。

或许因为父母聪明，也或许因为张会祥严格的教育，两岁时，张炘炀便能在几个月内认得两千多个汉字，在同龄小孩们或许连动画片都看不懂的时候，他已经能够阅读报纸。

天资聪颖的张炘炀疯狂跳级， 4岁的他就读于长征小学一年级。6岁，从三年级直接升入五年级；8岁，从初一跳到初三；9岁，直接念高三。


10岁的张炘炀

初中时，张炘炀的成绩并不理想，在班上属于吊车尾的位置，张会祥仍然决定让张炘炀继续跳级。当问到不会担心跳到高三跟不上的问题时，张炘炀只是回答：“初中知识和高中知识不是一个体系。”

10岁的张炘炀踏上了高考考场，在他之前年纪最小的大学生是12岁。他从考场出来时，学校门口围满了记者和看热闹的群众。

张炘炀带着笑跑出来，脸上的稚气尚未褪去，不像是考生，更像是去捣乱的小朋友。张会祥跑过去抱住他，或许在他心中，张炘炀是从战场上凯旋的将军。

父子俩在镜头前拥抱在一起，此前张会祥教育的辛苦、张炘炀学习的压力似乎都在此刻烟消云散，他们毫无芥蒂地拥抱，感觉未来之路一片平坦。


张炘炀出考场被围观

高考后，张炘炀和父亲考虑了两所985高校，中国人民大学和中央民族大学。成绩出来时只有505分，再加50分也考不上这两所学校。

但是他的成绩超过了本科线45分，父亲决定不复读，帮他填报了天津工程师范学院（现更名天津职业技术师范大学）。

为了张炘炀的学习，他们举家从辽宁搬到河北廊坊，母亲吴慧娟来到廊坊市第一实验中学任教，父亲辞去了自己的工作，将所有心思都放在陪读张炘炀这件事上。


全家福

发大学通知书那一天，学院派了一辆小巴到张炘炀家楼下，车里坐满了校领导与记者，学生会主席捧着一大束鲜花送给张炘炀，说：“欢迎您来我们学校读书，祝您在这里学习愉快。”

张炘炀和张会祥在不同的房间接受记者的采访，吴慧娟站在镜头背后默默抹眼泪。

那一刻，没人关心，她的眼泪，源自幸福，还是担忧。

国内有关“天才教育”的讨论，大约从上世纪70年代开始。

当时的中国迫切需要组建一支年轻的科学工作者队伍，一位天才少年适时走入了大众视野。

宁铂“2岁背古诗、3岁识百数、4岁学会400多个汉字、6岁学习《中医学概论》并且能够开出合理的药方……”

时任中国科学院副院长的方毅，读到了长达10页的关于宁铂的推荐信。他即刻批示：“请相关人员去核实一下，如属实，应破格收入大学学习。”

1977年11月，中国科技大学接到上级指令：在全国范围内搜寻“早慧少年”，成立“少年大学生培训基地”，尽快培养一支“少而精的基础科学工作队伍”。

几个月之后，这支“知识荒原上的少年突击队”有了一个听起来极为朝气蓬勃的名字：“少年班”。

又经过几个月的筛选和考核，1978年中科大首届少年班共招生21名，其中最大的15岁，年龄最小的，则为11岁的谢彦波。

没多久，全国各地各大高校接连开设“少年班”，并涌现了自发的“神童热”，跳级成为常事，某些地方干脆喊出了“我们这里一定要出一个神童”的目标口号。


少年班同学上课

那是相信神童、相信天才少年的岁月，在张炘炀之前，报道的民间“神童”也不算少，比较有名的天才少年张满意、王思涵因为沉迷网络游戏，导致学业进度落后，被大学退学。

10岁的张炘炀担忧地问张会祥：“爸爸，我不会和张满意、王思涵一样因为网络游戏退学吧？”

张会祥摇摇头：“不会，有我陪在你身边，你就不会像他们那样。你要是玩其他的，我就会督促你。”

吴慧娟起初和张会祥争论过教育的问题，她认为不停给张炘炀跳级，是拔苗助长，基础尚未打牢，就进入下一个阶段。

但是张会祥并不赞同这个想法，“你们做老师的就是教条主义、墨守成规，他有这个能力为什么要和其他人一样学他已经知道的知识呢？”


张炘炀与同学们

张会祥对未来始终是自信的，收到接连的质疑，他表示：“我不担心，有什么好担心的，就是上大学了。”

张炘炀也欣然接受跳级：“ 为啥要跳级呢？因为不跳级对我来说没好处。”

张会祥沉思一会儿：“如果孩子未来真的没有发展不好，不是我的问题，我该做的都做了，如果成不了才，也是你个人的问题。”

张炘炀肯定道：“不好好学习那条路和我们现在走的这条路不搭边吧。”

但是随着年龄增长，张炘炀也逐渐开始怀疑自己选择的道路是否正确。

张炘炀身上总有一种错位感，在他童年时，大家嫌他生长得太慢，还是小孩，在他青少年时，又嫌他比周围的人成熟得更快。

10岁时，张炘炀说：“我最佩服的人是张炘炀，因为我觉得张炘炀哪方面都好。”母亲吴慧娟和另外两位阿姨听到这话忍不住笑了出来，随后吴慧娟告诉他：“其他小孩也有自己的强项。”

张炘炀点点头：“在张炘炀的眼里，张炘炀比其他人都好，其他人可能并不这么觉得。”


张炘炀小时候自信、张扬、从不掩饰自己要说的内容，但害怕失败也从这时初见端倪。

媒体拍摄了他的日常活动，他拍完后提出要求：“你必须把我投篮的镜头剪掉，我其他项目都比投篮好，换成那个...”

话音未落，张会祥接道：“不用剪掉，你一开始不投进去好几个吗？”

张炘炀玩着手上的玩具，突然大声吼道：“闭嘴！”

还有一次父子的冲突发生在大学宿舍里，学院为张炘炀准备了两人间宿舍，方便张会祥照顾他。

张炘炀突然抱怨：“这宿舍比我想象的差，我想象的就是住一个高档的地方，不找一个好一点的地方，我就读不了。”

张会祥起初好声劝他：“ 其他大学生也住这样的宿舍啊。我们也是普通家庭。”

张炘炀激动起来：“我主张奢侈浪费，没钱我就杀了你再说吧。”

张会祥被气得向媒体抱怨道：“要不是我陪读，这孩子一定成不了人，我培养孩子我少活十年。”

张炘炀说这类话时，十分大逆不道，但是转念一想，他不过也才是10岁小孩。

同龄小孩坐在张炘炀旁边，他们之间不再有“小学生”和“大学生”的身份差距，而是自然地聊起少儿频道，两人的共同爱好是看《快乐星球》。


和父亲吵了架后，张炘炀隔一会儿会主动贴过去，撒娇道：“我现在气快消了，你哄哄我吧。”

他只是小孩，尚且不明白成人世界的规则，但是由于他是神童，所以旁观者又忍不住用成年人的视野看他。

等到他16岁，一切却又反了过来。16岁的他考上了北京航空航天大学的博士，再次刷新纪录，成为最年轻的博士生，他身高1米七八，外形和成年人相差无几了。

在他考博前，他曾说，如果父母不给自己买一套北京的房子，他就不读博士了。


当年的新闻

当时北京一套房子大约两百万，父母为了哄他去做研究生答辩，只好租了一套房子骗他说是买的，后来张炘炀回忆说双方都做了妥协，不过他妥协得更多。

张炘炀想要父母买房的发言，让批评铺天盖地向他扑来。大众无法理解，一位十六岁的少年，为什么会提出如此势利、现实的要求？而他们也忘记了，曾经逼迫张炘炀快快长大的，也是他们。

张炘炀曾认为天津和北京是最好的城市，先后去天津、北京读书后，他也在繁华的城市里迷失了自己。

和同学聊天时，他感叹北京的房价好贵，同学嗤笑道：“外地的，滚回你的家。”

不知不觉，他认为成功的人生是北京户口，买房，找好工作。

吴慧娟曾对天津师范学院院长的话记忆犹新：“先成人，再成才。”

“张炘炀跳得太快了，有时候失去了判断能力。”

16岁的张炘炀说：“他（张会祥）的教育方式，注定这个孩子（指自己）的转型期比其他孩子更痛苦。”

张会祥原本想的是一直陪伴在张炘炀旁边，等到孩子学会如何做人后再放手，这在张会祥心中是比较合理的教育方式。但是张炘炀并不这样认为，他相信人总是会断奶，被迫快速成长的拉扯、学习的压力都会反弹。

张会祥对于张炘炀的教育到了几乎极端的地步，会把张炘炀对学习之外的兴趣都扼杀掉。张炘炀小时候有段时间喜欢看《西游记》，张会祥便偷偷把这本书藏了起来。


没有打骂，却依然给张炘炀留下深刻的心理阴影，这是“精神的摧残”。

张会祥不仅对孩子严格，对自己和妻子也如此，十几年里，但凡张炘炀在家，张会祥夫妻俩都不会看电视，即使关掉声音看无声电视也不行。

吴慧娟抱怨过：“我们的生活以孩子为中心了，没有自己的生活了。”张会祥不以为意，他以教育张炘炀为乐趣。”


研究生期间，因为基础薄弱，张炘炀又沉迷网络游戏，毕业都成问题。

父亲半夜气的从北京工业大学，走了50公里，走回了廊坊，第二天到家早上七点多。

“他本来想用这一招来惩罚我，但是只惩罚了他自己。”张炘炀说。

16岁的他仍然期待过传统意义上的成功生活，“我想要成为王者，要不然就没有地位可言。”身旁的同学帮着解释，我们都想要过好生活，只有他想过最好的生活。

张炘炀也逐渐意识到，他背负的不仅仅是自己的梦想。如果这个期待落空，他第一反应是：“那我的父亲会非常失望，他首先创造出一个我不知道是不是不切实际的梦想，然后强加到我头上。”

父亲的期待和他的期待过早地纠缠在一起，早就分不清哪一块属于父亲、哪一块属于自己，只能一个人背负起两个人梦想的重量。


中间张炘炀消失在公众面前好几年，他的博士读了8年。北京航空航天大学博士的毕业标准是发两篇核心刊物，他卡在论文上迟迟不能毕业。毕业后，他在宁夏师范学院任教，不久后辞职，现在赋闲在家。

一位一直赶超同龄人速度的天才少年，突然放慢了速度，又与同龄人保持了一致的步伐，甚至更慢。

13岁，数学分析的第一堂课上，老师带领同学感受数学之美，讲到著名的欧拉公式时，张炘炀发现，他之前所学的不相关的公式，全都可以由这个公式关联起来。

学生们都安静听着课，他突然抑制不住自己站起来鼓掌。他曾被一个数学公式触动过。

张会祥希望他成为一个完人，张炘炀希望自己成为一个数学的“牛人”。

而现在，提到理想，张炘炀只会轻飘飘说一句：“理想是什么？能吃吗？”

他以前在乎北京户口、北京住所，现在都被他轻飘飘放下。

张炘炀满意现在“混吃等死”的生活，没有工作、没有压力，他和朋友做着项目，一直在读导师发给他的论文，花了半年，终于读懂了部分，还希望之后能做直播卖东西。

他似乎和自己和解了，不再执着做一个牛人，愿意做一个普通的人，但是似乎又永远没法和解，他仍然觉得父母欠自己1000万，或许欠的不止是那一套北京的房子，还有更多更多。

最早的那位神童宁铂心系天文学，却被劝去学物理，他的状态越来越差，进入物理系后成绩直线下滑。

为了排解内心的遗憾，他开始利用课余时间研究佛学及天体星象学，这本是他的爱好所在，可在外人看来，他变得“神神叨叨，不务正业”。

某一天，面色惨白的宁铂站在湖边沉默了许久，最后用极为平静的语气对自己曾经的引荐人倪霖说：

“倪叔叔，我现在好像一条活鱼，被摔死卖了。”

他原本美好且充满希望的15岁，原本心中的星辰大海，都被一纸被驳回的转学报告，泯灭了。


1978年，中科大少年班合影，宁铂（第二排中间）和同学们都笑得很开心

张炘炀，或许也在拔苗助长和过多的目光中，丢失了一些东西。

曾经的导师张跃辉教授仍然希望他不要躺平、不要犹豫，做事要决断。提到张炘炀神童陨落，张跃辉并不赞同：

“他本来就没有起飞，没有什么陨落，他也许真的是一个可以行程万里的飞机，但你没出跑道啊，他现在还在跑道上滑行。”

或许，张炘炀还会飞起来吗？