图文|姜婉茹
编辑|陶若谷
从父亲在海上消失那天开始，李珍和李瑗的生活，就在希望的升起与破灭间循环。
牵动她们情绪的，一开始是潮汐和海风。最初的几个月，每天退潮时，她们翻找着海滩的石头缝，搜寻父亲的骸骨。每当海上刮起一阵大风，就带来一些希望——会有更多海底的东西，被海浪卷上岸，里面或许会有父亲和他的遗物。
后来一次次搅动她们生活的，是无数陌生电话——很多人声称了解父亲遇难的事。2021年8月，一个“知情人”说，肇事者要在威海石岛参加船员考试。姐姐李珍在考场外空坐了一整天，看着来往的人，分辨哪个符合“知情人”的描述。每拍下一个人的照片，对方都说不像。她甚至雇了一个人参加考试，方便接近可疑的人。
那天没有收获。“知情人”又指导李珍，雇两个人去跑船，跟上疑似的肇事者，找机会录音当证据。工资每月8000块，对方推荐了合适的雇员，又收了几千块机票钱。妹妹李瑗追着这条线索，去了江苏调查，为了省钱在车里住了好几天。当时还是夏天，李瑗被蚊子咬了许多包。
那次的循环周期长达4个月。两姐妹给“知情人”送了几万块钱和东西，拿到一点线索就四处奔走。直到警方发现所谓的“知情人”，案发当天根本没到过海阳海域，更不可能见过肇事船。后来他承认，从头到尾都是编的，就想骗点钱。
到了2022年初，一个山东海阳的本地号码，又让循环重新开启。电话那头的男子拒绝透露身份，只说“受上面一个很厉害的人委托，监控可疑人员”。据他所知，一艘可疑船将在海阳港靠岸。他约姐姐李珍单独见面，并称“这是最后一条线索，如果再没进展，案子就会被’封存’，基本查不到了。”
赴约那天，妹妹李瑗不放心，也跟着去了，叫上了男性亲属开车暗中保护。姐妹俩上了陌生男子的车，开门就是一股海腥味儿，那人黑黢黢的，长得像个渔民。她们后来依靠警方才得知，此人刚出狱不久，一直在说谎，主要是对李珍“有别的想法”。
●两姐妹在海滩上寻找证据。
去年2月，两姐妹发出了50万元悬赏通告。抖音上不断有人私信她们，提供似真似假的线索。有人说事发时随手录了视频，可以拷贝给姐妹俩，但必须给一千块买个好U盘。钱一转过去，骗子就失联了。很多时候就算感觉可疑，她们也想试试，“抓住救命稻草一样，宁可信其有，并不是骗子多高明”。
今年5月初的一天，夜里十点多，李珍已经睡了，又被一个电话吵醒。对方听上去喝了酒，语无伦次的，还问她有没有对象。李珍以为又是骗子，或者无聊的人，直接把电话挂了。电话也打到了表哥王宏斌那里，他的父亲跟李珍父亲一同在海上消失。王宏斌也把醉汉的电话挂了。他们没意识到，这就是李、王两家等待了两年的电话。
打电话的人为了50万赏金而来，酒醒后，他说事发时自己就在肇事船上，也讲了一些跟案发情况吻合的事，再问就要“付费”了。李珍约他见了面，承诺为他保密身份，确认线索属实后，将会支付更多赏金。
5月下旬，该男子向烟台警方投案——经多方了解，他确实是知情人，如今家里缺钱，趁着一次喝多了酒，拨通了悬赏电话。他提供线索后，警方找到了疑似肇事船（以下简称“肇事船”），将船漆同死者快艇上撞击位置的痕迹进行了比对，比对结果一致。船漆是一个关键线索，相撞时，“肇事船”的船漆蹭下一些，留在了李珍父亲的快艇上，是一种鲜艳的红蓝漆。
●父亲快艇上，肇事船留下的红蓝船漆，后被警方切走取样调查。
据李珍讲述，提供线索的男子是“肇事船”上的船员，他向警方投案后，和他同船的几人先后被采取了刑事措施，除船长外，其他人现已被释放。据多方核实，目前仅船长一人被批捕，两船相撞原因暂未公开。6月15日，红星新闻曾致电烟台警方，警方称此事已刑事立案，但案件还在侦办期，详情不方便透露。
李珍终于看到了那艘追了整整两年的“肇事船”，长13米，比父亲5.8米的快艇大一些。这艘船曾在今年春天被卖掉，刷过新的漆，立案后又被追回调查。
这两年的日子，在李珍看来，像是命运开的玩笑。早在事发后一个月，她就曾与“肇事船”擦肩而过——附近码头上大型快艇并不多见，何况它当夜还出过海。当时她想吊起船来查底部划痕，船主甩了脸子，不让查。后来出现了别的“证据”，她没再怀疑这艘船，急着去调查新线索了。
在海阳凤城镇，十字马路从中间穿过，把这个海边小镇分成4个村子，每村大约有500户人家。两年里，李珍和李瑗姐妹到镇上找线索，村民远远看到了，都小声议论着绕路走。
有次听说一户人家可能知情，姐妹俩上门拜访，主人家脸色很难看，冲引路的人发火，问带她们来干什么。后来她们才知道，村民忌讳死亡，她俩身上带着孝，不吉利。也可能是怕遭到报复，万一惹到谁……海上的事难查。
查出“肇事船”后，李珍的表哥王宏斌感觉特别荒谬。船长竟是个老熟人，50岁出头，和他一样靠海为生。事发后，两人在码头上遇见了，还互相开开玩笑；在麻将桌上也会遇见，船长就坐在王宏斌旁边，“说说话、发支烟，一直挺热情”。直到今年5月警方正式立案，王宏斌才知道苦苦寻找的“仇人”就在身边。
村里也因此多了流言。之前就一直在传，说李钧（李珍、李瑗的父亲）和王峰（王宏斌父亲）去别人的网区偷鱼，被人撞死了。王宏斌亲耳听到两个老头凑一起唠嗑，说自己父亲偷鱼，他感觉在村里抬不起头，又无法自证。
李珍和李瑗本以为找到肇事嫌疑人，这些声音就会消失，还父亲清白——他是个最好面儿的人，穿衣服都不穿休闲服，爱穿衬衣西裤，熨得板板正正，特别在意形象。而“偷鱼”的说法现在还在流传，在网上一看到这类评论，她们就截图交给警方。
李珍觉得事情远没有结束。同船船员是否应该担责？凶手是否会得到应有的惩罚？到底是意外还是故意杀人？如何还原出真正的案发经过？一切还在混沌之中。“只有真相能让我们释怀”，李珍说。
为了追查真相，两年来她们去过威海、滨州、青岛，在不同的村子里走访，也出现在一个个陌生的码头，经常凌晨才回家。
●李珍、李瑗调查过的码头。
有次在大坝上寻找涂红蓝油漆的船，突然一条狗窜了出来，冲着李珍扑上去，把她的腿咬出了血。养狗的人看到了，对着她们一顿吼：“谁让你们进来的，活该。”在医院打针的时候，积累的委屈一下子涌上来，姐妹抱在一起哭——努力这么久，什么都没查到，还让狗给咬了。
但比起追凶路上的挫折，更难熬的是无事可做。有长达一年多的时间，没有什么实质性线索，李瑗感觉被大家遗忘了，她反而期待电话再密集地响起来，“哪怕是骗子，也能带来点新思路”，“想花钱（买线索），但不知道给谁。”
实在不知道能查什么了，能去的地方全跑遍了，姐妹俩只好在家里待着，吃饭吃不进，睡觉睡不着，昏沉沉度过一整天，谁都不说话。
小城海阳有着漫长的海岸线，到处都是散心的去处。如今她们要绕着海边走，海浪声只会带来压抑和恐惧，总想到爸爸就在海底。往年夏天，一家人会去赶海，铲沙滩石棚上的海蛎子，就着玉米面大饼，边铲边吃。爸爸水性好，每次都去深海，捞很多叫“老鼠尾巴”的海草，一般人根本找不到这种菜。
新年成了最让人害怕的日子，以前父亲会笑着举杯，提议每个人说说心愿。后来饭桌上安安静静，母女三人低着头，大口把饭往嘴里塞。
父亲的座位上，摆了一双筷子，一杯饮料，还有他爱吃的芝麻糖。在这个山东家庭，礼节是最被重视的，客人来了，要让到最好的位置、离菜最近的地方。姐妹俩从小就知道照顾客人，端茶倒水，父亲为此很自豪。
他对两姐妹的教育也传统，小时候吃手指头，会被拿筷子打手。上了中学，不让穿破洞裤、超短裙，要本本分分地穿衣服。海阳凤城镇人重视孝道，父亲的孝顺在村里有些名气，早年间白兰地不便宜，爷爷喜欢喝，父亲就使劲儿买。后来爷爷病得不能动了，有好吃的，父亲都紧着爷爷，送到床头。爷爷病逝的时候，父亲为他守孝，跪了三天。
父亲去世后，按当地的风俗，如果不带他回家、跟祖先葬在一起，据说魂魄会一直徘徊。寻找父亲就成了两姐妹的信念。
在他失踪157天后，她们在废弃的渔网中间，找到了2块人类腿骨和几块脊椎骨，经DNA鉴定确定是父亲李钧的骸骨。
●父亲消失的海滩上，散落着一些废弃的渔网。
如今，看到年龄、高矮、胖瘦跟父亲差不多的人，姐妹俩平时压抑的情绪就有点绷不住，阖家团聚的日子，再也没有了。
妹妹李瑗33岁了，原本在备孕，父亲出事后顾不上了。李瑗平时就陪着妈妈和姐姐，很少回自己家。“我对象也挺倒霉的，怎么就找了我呢”，她感觉对不住丈夫，提出过离婚，丈夫坚决不同意。
刚结婚时他们会为鸡毛蒜皮的事吵架，但一起经历了追凶这两年，两人感情更亲厚了。丈夫默默赚钱，从未劝过李瑗放弃，他告诉李瑗，“如果赏金能加到100万，也许知情人就会站出来”。他是个寡言的人，李瑗有时崩溃哭起来，就轻轻拍拍她。
去年11月李瑗怀孕了，得知这个消息，她哭了好长时间。这两年身体消耗厉害，例假不准，内分泌失调，天天熬夜，担心保不住孩子，又觉得可能是父亲保佑，“年龄再大就不好怀了”。李瑗心里没什么高兴的感觉，怀孕令她对父亲和姐姐心怀愧疚。
前三个月，她在家里保胎，姐姐独自在外奔走，不太跟她分享追凶进展，每当联系不上姐姐，她就坐立不安。
保护妹妹，是李珍一直以来的习惯。李珍比李瑗大5岁，性格随父亲，要强、刚硬，父亲说她“应该是一个小男孩”。她工作也早，十几年前在海阳开了一家美发店，常给妹妹买吃的穿的，有事冲在前面。后来美发店遇上了燃气爆炸，店面毁了，当时李珍也怀着孕，她挺着肚子租了临时店铺，四处奔走申请赔偿。
父亲一直是她依靠的大树。少女时期是父亲出马，吓走了追她的小地痞，长大后又是父亲帮衬她开店、买房。李珍的钥匙缺个环扣、驾驶证没有保护套，他也记在心上，挑简洁大方的买给她。跟父亲罕见的争吵，是在结婚的时候——李珍选的男友父亲不同意，李珍坚持自己的决定，两人结了婚，又离了婚。
●父亲李钧的旧照。
父亲走后，李珍成了家里的顶梁柱，是否给父亲做衣冠冢、如何跟线人交涉，家里的大事都要她拿主意，“必须把这个家顶起来”。李珍怀念躲在爸爸身后的日子，她发现自己并不喜欢做决定。
妹妹李瑗的个性随母亲，温柔和顺，遇到冲突总想回避，“万一打起来多恐怖，我可不会打架”。以前她是受照顾的小女儿，过得无忧无虑，姐姐就像半个妈妈。追凶的两年里她才意识到，其实姐姐也需要保护。
姐姐单身一人，要抚养女儿，要照料妈妈，要找线索，还要想办法赚钱。父亲出事后一个多月，赶上李珍女儿过生日，李珍买了一个乐高玩具，骗女儿说是姥爷买的。孩子放暑假之前，李珍一直不动声色地瞒着。
李瑗见过姐姐脆弱的样子。她会突然抱着李瑗大哭起来，说想爸爸了；偶尔也自我怀疑，会不会哪一步查错了？是不是能力不行？三个月保胎期一过，李瑗立刻加入追凶，“不想让姐姐一个人，我只陪在她身边也好”。
●李珍（左）和李瑗在父亲的快艇上搜寻证据。
亲戚朋友劝她们放弃，劝得最多的是母亲。“这样下去就把自己拖死了”“查不出来，能查早查出来了”，这些话她们听到太多次，听了就听了，不吱声。确定肇事者被抓的那天，李珍才敢告诉母亲，母亲大哭了一场。
劝了女儿那么久放弃，那天她才说，其实自己最希望抓到凶手。母亲70多岁了，不懂法，跟外人沟通说不到点子上，姐妹俩追线索的时候，她在家干着急。以前都是丈夫开车载着她，如今她打车都打不了，手机用不明白。住在村里的时候，赶大集是给现金，如今搬到了城里女儿家，去超市要排队、扫码，她也得一点点问别人。
现在，李瑗也快当妈妈了，开始能代入父母的视角思考——如果事情发生在自己身上，两年了，一定会劝孩子放下，否则父亲会内疚自责，他生前就说过，“只要能动弹，就不想连累你们。”父亲不太表达自己，但内心细腻，看见有哲理的话，喜欢抄在纸壳上。李瑗在他床头上看见过一句，“人不要知道很多，就会活得轻松快乐”。
心灰意冷的时候，她也想过，会不会海上的事，真的查不出来？会不会没法给父亲公道，一辈子活在悔恨中？但这些话，她没跟姐姐讲过一句，家里全靠一股气儿撑着，怕开了口，就泄了。
●父亲消失的海滩。
（为保护隐私，文中人物均为化名。文中图片拍摄于2022年1月。）