图、文、视频|吕萌
剪辑|沙子涵
编辑|毛翊君
皱纹、残烛、烂尾楼
孔李记一般不带身份证，怕人知道他已经70岁了。每天干活都算是一次赌，5点多到十八里河大桥下等，运气好了碰见老板开大车来招人，一车一车地报名，他还能蹭上机会。有好几次抢着了活，到工地上开始查年龄，只能回家去。
还有些老板嫌他干活慢，做了两个钟头一分钱没给。有的工头给是给了，但比谈好的要少。一个新乡的工头说没有现金，得微信转，孔李记只有老年机，钱就被欠到了现在。他清楚，自己没有竞争力，不能挑。
●早上5点，孔李记（中间）在桥底下等活儿，如果有招工的车停在路边就立刻上前询价。
去年也试过工钱更高的活，他爬上脚手架，给铁梁刷漆，一天200多块钱，比零活儿多几十。那时也是夏天，30多度，孔李记站上去没多久就头晕，不敢往下面看。后来再也不敢了。
要是早个二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸过，一次能背三袋。一车有10吨，一天两车，他跟三四个人搭伙，两个钟头能卸完。当时每吨7、8块，后来涨到10块，一天能挣将近200。老家禹州的煤矿关停后，他一直在郑州百荣做装卸，50多岁还自觉体力很好。
现在孔李记一袋也背不动了，只会耽误工时，工友们都不愿意和他搭伙儿。“活儿干得多回家躺着腿就可劲疼。”他这才来到桥下，加入日结工的大军。
●早晨，在路边等活儿的日结工人。
今年7月，孔李记的工地上发了藿香正气水，他咽下“可难喝”的药汁，想让身体争点气。他记得有次，一个岁数大的工人中暑晕倒，工头转头看到他也这么大年纪，就给了50块钱，把他劝退了。
为了不中暑，孔李记尽量接一些夜里的活儿，从下午3点干到深夜。老板不在的时候，可以多歇歇，慢慢干，老板在眼前的时候，“不用吭气儿，得提劲儿干了。”
●没有活儿时，工人们在大桥下午睡。
最近，孔李记连续5天没找到适合的活儿，7月只赚到2000块。他和老伴在老家还有一亩六分地，是山上的砂石地，种不了承包出去了，一年只有300多块钱。儿子今年40多，在郑州的物流公司工作，今年活儿也不多，只能顾着自己家庭。
孔李记不想麻烦孩子，来郑州大桥下找活儿的三年，在附近京广路一个烂尾楼旁找了个破房子住，每月房租60块。屋里没有接水电，喝水要到外面打回去，吃饭、充电都得找个饭店。天气太热的时候，要开门点着蚊香睡。
●上午没有活儿，孔李记回到自己烂尾楼旁边的出租屋里。
●出租屋里闷热难耐，坐了一会儿孔李记就汗流浃背。
●出租屋里没有电，晚上只能点蜡烛。
●为了省钱，孔李记每天吃两顿饭，边吃饭边给手机充电。
白天等不到活儿，孔李记也会在桥底下继续坐着碰碰运气。晚上竞争的人相对少一些，如果被招走，孔李记就一直干到第二天早上再回来。但最近，这样的夜活儿也不多，他只能回到破屋里。
水泥墙围起来的空间里闷热难耐，他就拿着铺盖搬到了烂尾楼屋顶住，会凉快一点。孔李记觉得自己身体还算结实，能干一天是一天。
●出租屋里的墙漏了洞，虽然蚊子多，但是至少会通风，凉快一些。
大桥下的伤疤
这个夏天，张新民一直睡在大桥下。他挑中一个有井盖的水泥台当床，比起周围的绿化草坪，会更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200块租的房子没空调，开了风扇凉席还是热腾腾的，睡也睡不着。
这里有互不交流的邻居，他们大多独自从农村到郑州谋生，为了省钱，索性以桥为家。其中有个干活时受伤的日结工，跟妻子离了婚，父母也去世，亲戚不愿意照顾他，在桥下躺了两个多月。
上个月连续几天高温，张新民打赤膊干活，肩膀上常被晒得发红、脱皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗从头上流下来，擦不过来，直接进到眼睛里。接下去的几天，眼睛又红又肿，看东西也模糊，疼得影响他接之后的活。
●坐在桥下休息的日结工，皮肤已经晒伤。
他是个56岁的单亲父亲，10年前在郑州做起的电玩城生意失败后，卖掉开了八个月的帕萨特，也失去了婚姻。前妻把大女儿带走，剩下三个孩子留给他。张新民又尝试给一家重庆的防盗门公司做代理，一年只卖了两个门，最后两边公司都倒闭了，现在还欠着他几千块钱工资。
“人一穷，亲戚就都离得远远的。”三个孩子上学还等着交钱，张新民着急之下，去了大桥下谋生。之前他当包工头，总去这样的地方招日结，现在他成了等待被挑的人，有一段时间都情绪低落。
●在桥下居住生活的日结工人。
●56岁的王国安在桥下躺了两个多月，之前干活儿时腰受了伤，没钱看病，就买一些药在桥下养伤。
●在桥下躺着，每天吃方便面，王国安的腿已经变得消瘦。
长期工结钱时间晚，也只有日结才能最快满足张新民一家的生活。他之前被拖欠过几次，2012年在北京昌平做包工头，加上木工带了一二百人盖售楼处，喷泉、围墙都装修好后，包工包料的老板一直没有给他结算，“说公司还差他20多万。”
今年初，朋友介绍他去上海一个工地上干活，做了4个多月，现在还有1万3没拿到。因为没钱，张新民一直不敢回家，不知道怎么面对那些债务。“以前不认命，但现在认了。”
●中午，张新民坐在电动车上吃饼。
●张新民随身带着工资欠条。
时间长了，张新民习惯了这种变化，“只要是活着，生活就得继续。”没活的时候，张新民还是想着承包点事干，可五天盖一层楼的活，老板们催促着三天完成，他只能多加工人。等到要钱的时候，又会变成各种各样的钱不到位。
2016年，张新民听说北京的工价更高，就到马驹桥附近租了个300块一个月的房子，开装车卸车，每天挣200块左右。但孩子们学习不太好，老师总要请家长，来来去去的不方便，他又回了郑州。
“陪孩子就只能喝西北风。”现在，张新民每月把自己的生活开销维持在1000块，其余的都留给孩子。
●傍晚，张新民在桥下询问工作。
在张新民看来，郑州的建筑行业在压缩，工地上的活儿少了，而疫情后来做日结工的人又越来越多。作为“新手”，他总是抢不过别人。好容易到手的第一个活，是往地铁里搬防火门，一两百斤，又高又重，从地上背到地下，一个下午他挣了150块，但累得几天都干不了活。
一不小心就能受伤。去年夏天，他在工地上热得晕倒，拉伤肌肉，疼了好长时间，躺在出租屋里两个月不能挣钱，“总想着过几天就好了，压力很大。”他说，最难的时候，儿子管他要20块钱修电瓶车，他都只能沉默。
●天色渐黑，依然没有工作的张新民在桥下休息。
今年，张新民明显感觉干活已经没有前几年利索了，爬楼扛钢筋的时候，累得腿都抬不上去。他现在只想找一个长期稳定的活，“人生到这一步了，已经没有那么大精神和野心了。”
●大桥下日结工简易的床铺，桥墩上被来往的车辆映照出流动的树影。
●睡在大桥下的日结工人。
人群外围的粉色
酒红色的小波浪堆在脑后，李瑞新特意做了这一头发型，看起来很显眼。早上五点半，她拼着5块钱的车到了大桥下，但碰见老板的招工车开来时，她起初不好意思围上去，周围都是些有经验的男工人，迅速围满车窗。李瑞新瘦小，挤不进去，也不知道怎么谈价，总会被挡在外面。
不抢就没活，除去日常吃饭开销，只剩个百十块钱，她压力倍增。寻摸了半个月，李瑞新找到4个杂工——等工头开出低于市场价的钱，很多男性工人都不愿意去，她就跟几个女工去接。比如80块钱一天，去建筑工地铺盖防尘布。“女的是小工，男的是大工，干的活不一样，他们一天能挣180多到200多。”
●李瑞新在询问价格。
●在手机上找工作，女工的年龄要求在55岁以下。
今年三月，李瑞新第一次感觉到自己老了。那时她在一家食品加工厂上班，每个月能挣4000块左右，但一次午休时工厂经理找了她，说大龄女工都要被辞退，而今年11月她才满年龄上限55岁。回家后，她发觉“自己没用了”，待了两个月，刷各种招聘信息，都不要她这个岁数的，找了熟人也没有用。
受不了这种“闹心”，李瑞新在最热的夏天来到大桥下，让日子有点奔头。中午的高温立马让她想放弃，接到的第一个活儿是去建筑工地搬铁管，一根钢管长5米，一般要4个人抬，包工头开180块要男工，她去只能给120块，在酷暑中搬了两个管子就累得喘不过气来。那天干了9个小时，她两只手磨出了水泡。
●在路边，一位母亲带着孩子等待着丈夫干活儿回来。
之前，李瑞新跟着丈夫跑车，从广州到厦门的专线，一天一夜。在湖南的服务区，车的门锁被撬开过一次，丢了3000块现金。从那之后，每到夜里丈夫睡觉，李瑞新就看车看货，担心有偷货偷油的。
后来为了照顾两个孩子，李瑞新回到郑州，丈夫开始自己跑车。她每天晚上十点多打个视频，得知丈夫一切顺利，才能睡下。现在，两个儿子一个在郑州、一个在北京，都没有结婚，夫妻俩已经攒下第一套房，还差老二的一套。现在，李瑞新瞒着儿子偷偷干日结，“结婚、买房都要用钱，不能闲着。”
●等了很长时间，依然没有合适的工作，站在桥下的李瑞新有些失落。
有时候，李瑞新去楼顶刷墙，有时候又搬50斤一块的水泥块，一天搬了3吨。她求着熟人介绍男人的活给自己，结果干了一天，手指头全肿了，疼得不敢抻直。家政、保洁这种稳定一点的工作，李瑞新说“没办法，人家连45的都不要了”。
7月29日，郑州下起了雨。“天热活儿不好干，下雨天还没活儿。”李瑞新在桥下站了8个多小时，依然在等待。
●招工的车停在了桥下，李瑞新上前询问情况。
●在桥下等活儿休息的人们。