刀郎成为了这个时间里中国的一把尖刀，实在令人倍感凄凉。

不是说刀郎好不好的问题，而是好不好就只有他了。撰稿丨连清川

刀郎的新歌《罗刹海市》火成了现象级产品，网上连逐字解读版都出了好多个。视频号里没有十万个也有八万个各种版本的配图配画面，每个人似乎都拿着这首歌来浇自己的块垒。

当然，最通用的版本是说刀郎用这首歌报了自己多年前的一箭之仇，这是一只射向当年侮辱和损害了他的四位歌坛大腕：那英、汪峰、高晓松和杨坤。

譬如讲“转腚”指的是某个很火的歌手选秀节目，“马户”“又鸟”指的就是这几个人眼高手低，名利场中兜兜转。

但是最不靠谱的恐怕就是这个版本。且不说刀郎当年就已经否认了对于那英汪峰的仇怨，就算真的刀郎怀恨在心，花了十年时间来解决这么一个几乎对他毫发无伤的怨尤，用了整整一张专辑来吐槽自己当年的怀才不遇，那他得小肚鸡肠到什么地步？这么说不但没有抬高刀郎的水平，简直把他贬损成了一个睚眦必报的小人。

那英汪峰看着在他们微博下的乌鸦鸦的一片评论，不知道心中作何感想。大概哭也不得笑也不得。

人民群众如此幸灾乐祸地爱看娱乐圈的恩怨情仇，是因为这么多年来，这些歌手长久以来殚精竭虑所设置的，无非就是这样的话题。

01

那么刀郎到底在说什么？

《罗刹海市》来自于他的新专辑《山歌廖哉》。当然，这是一个谐音梗，廖哉，聊斋。就是说，用山歌来唱聊斋。

我们现在都知道了，罗刹海市来自于蒲松龄《聊斋》中的故事，讲一个华夏的子弟来到一个以丑为美的未知国度中，为了融入他们的社会，他把大把大把的泥土和烟灰往自己的脸上涂抹，被盛赞美好。

但是刀郎的故事把蒲松龄给颠倒了，那个叫马骥的少年，笑看这颠倒糊涂的世界。

刀郎在这首歌里真是玩够了谐音梗，一丘河就是一丘貉，苟苟营，就是蝇营狗苟，三更的草鸡扮作打鸣的公鸡，半扇门楣的勾栏裱糊真情。

他和蒲松龄的用意是一模一样的，在当下这个世情之中，忠奸颠倒，黑白混置，只有那些马户和又鸟（驴和鸡），才能够成为社会中的主流，而像马骥这样的美风姿少倜傥的华夏子弟，却沉陷在无常颠倒的世情之中，无从躲避。

如果说人们从《罗刹海市》中非得要解读出他对于乐坛名利场的复仇之箭的话，那么事实上他整张专辑中，全都在用山歌把聊斋的故事一一吟唱。

我在这流光的奏章里，写下青天白日

可怜你的名字，签在量产的石碑上

……当泥土以炉火与我们虚构山河

瀚海以沉默，置换着阴阳起落

《路南柯》，讲的是南柯一梦，我们对于伟大与崇高，终究不过是南柯一梦。

把一只鳖扔进黄色的便盆它会自觉高贵

骑一头驴参加宫廷的舞会它能自比王妃

阳光照不亮夜里的鬼，六畜难懂人间味

它以为总是它以为，扁桃肿得比脑肥

《颠倒歌》，重复的是北岛的诗：

卑鄙是卑鄙者的通行证

高贵是高贵者的墓志铭

还有这些歌名，《花妖》、《画壁》、《翩翩》、《画皮》，全都是聊斋里的名篇。再强调一遍，你如果非得把《罗刹海市》附会成对于乐坛的复仇之作，那么这些复述聊斋里的故事，要如何解释？

▲刀郎《山歌廖哉》专辑（图/视频截图）

刀郎这张专辑确实是有野心的。在专辑的解释中，他或者制作人这样写道：“《山歌廖哉》是继《弹词话本》后，结合了聊斋文本与民间曲牌印象的主题概念专辑，此系列尝试构建流行音乐与民间传统文化共生共存的音乐生态。”

山歌的种类多元，有靠山调，闹五更调，河北吹歌，绣荷包调等等。作为一个门外汉，的确看着十分新鲜。

但无论采用怎样的音乐形态，刀郎以民间曲调加上聊斋文本的意图，恰恰是对当下社会现状的观照。

聊斋讲的是清朝的世情，而《山歌廖哉》，唱的是当下的世情。如果非要讲《罗刹海市》包括整张专辑与当下的音乐现状有什么关系的话，那么当下乐坛也不过是社会现实的一个剖面而已。

02

你若要问我对于这张专辑的个人看法的话，那么我更喜欢十年前的刀郎。

因为他太急于表达了。

譬如在《罗刹海市》的结尾中，他硬生生地引入了维特根斯坦，想要拔高整首歌的思辩水平。但是很遗憾，维特根斯坦的思维根本不在于表达人世间的混沌黑白，他是形而上学的，根本不关心现实社会的是非曲直。

整张专辑所关心的，全都是当下社会的现状，铺陈于现实，而非哲学思辩。

当然，在当下浮华的社会现状中，这已经难能可贵。在过去的几年里，我只听到谭维维的《小娟（化名）》可以与之比拟。

刀郎从一开始，就与主流是格格不入的。他的所有专辑，全都游离在主流音乐圈之外，他得不到奖，无法与主流音乐圈子沆瀣一气，这是必然的结果。

从我的角度看来，他也根本不稀得和所谓的主流音乐圈子混为一谈，因为他自成系统，无法被定义，也无法被超越。

他看上去像是合乎人民群众审美的民歌音乐，朗朗上口，在KTV里所向披靡，但是认真琢磨他的歌，却有着异乎寻常的思辩意味。

我曾经和一个哥们，把《吐鲁番的葡萄熟了》翻来覆去地听了上百遍。他问我，你从这首歌里听到了什么？

我说，听到了人性的味道。

他笑了，说我过度解读。也许事实是这样的。

▲刀郎演唱会现场（图/视频截图）

但是你现在返回头去听《绣红旗》，听《艾里普与赛乃姆》，听《送战友》，甚至听《2002年的第一场雪》，你能听见人性深深地叹息。

我喜欢这样的低吟浅唱，我喜欢这样的宏大叙事的消解，我喜欢这样把人性楔入到猩红的敌对之中。这是人道主义与人性光芒的思辩，大过于《罗刹海市》这样匕首投枪的愤怒。

这是时代的变迁。我们总是出离于愤怒，而缺少长治久安的思辩。

当然，我知道我这么说肯定会挨骂的。会有人说，你们这些臭文人又在拽什么学问，好听就完了，不就是对那英、汪峰的臭骂吗？

所以我说，这就是中国音乐之所以糟糕的地方。反智主义正在全面消解音乐的思维功能，而把它彻底矮化成为低级情爱的粗制滥造，把所有人都要拉到无知无识里。

而只有这样的言论，才能成为音乐评论的主流。

03

多年以前，中国是有音乐评论的。我曾经非常喜欢的一位音乐评论人，叫李皖，他对于中国流行乐坛的如数家珍，并且锐评不断，切中肯綮。

还有一位评论家叫孙孟晋，他对于中国内外的摇滚音乐见解独到，并且成为中国观测国外摇滚乐坛的一面照妖镜。

还有一位叫刘雪枫的古典音乐评论家，我最初关于古典音乐的乐团、指挥、小提琴家的知识，全都来自于他和他主编的音乐杂志。

但是李皖早就销声匿迹，孙孟晋在我的朋友圈里，成为少数人的知识来源，而刘雪枫的音乐杂志不知去向。

的确都应该闭嘴躺平了，中国的音乐还有什么可说的。

刀郎成为了这个时间里中国的一把尖刀，实在令人倍感凄凉。不是说刀郎好不好的问题，而是好不好就只有他了。

我们曾经有过许许多多的音乐种类，因此也有许许多多的音乐人。但是他们逐渐消失在时代变迁的风尘之中。

欧美摇滚没了，后来蓝调没了，后来韩流没了，后来Rap没了，后来爵士没了，后来王力宏没了，后来李云迪没了，后来民谣没了，后来连新秀福禄寿也没了。

就剩下山歌了。山歌再好，它也只是山歌而已。

▲第五届金鹰节刀郎献唱（图/视觉中国）

当然我们的歌手们都还在。我们最优秀的一批摇滚诗人，都去开视频号音乐会去了。先是崔健，后来是罗大佑，后来是郑钧。

视频音乐会好不好？利用先进的网络技术，把自己的音乐传播出去，当然没有什么不好的。

但是摇滚是愤怒的音乐，是现场的音乐。只有当他们面对观众的时候，他们的愤怒得以宣泄，他们对社会的反叛得以传播，他们对世界的期望得以升华。

从这种意义上说，所有的音乐都是现场的音乐。摇滚在野外，爵士在酒吧，Rap在街头，蓝调在剧场，民谣在路上，古典在音乐厅。音乐只有在现场，才能搭建与灵魂之间的沟通。

这不怪他们，为了生活，他们都选择了在视频号开音乐会，选择了离开他们的观众，离开他们的乐迷，离开这个真实的世界。

所以他们已经产生不了新的音乐，他们只不过是重复咀嚼过往的辉煌与荣光。

味同嚼蜡。

想象一下，如果迈克尔·杰克逊只在视频号，或者电视里开音乐会，他还会那么伟大吗？

所以我们只剩下了刀郎，十年磨一剑，磨得只剩下了愤怒，对当下的不满与嘲讽。刀郎刹那间光芒四射，映照出整个中国音乐的苍白、无力、无聊与衰老。

这几天还有一个新闻甚嚣尘上。TFBOYS“十年之约“在西安奥体中心体育场的门票，开票秒空，据说第一排的门票，已经炒到了20万一张。在大麦网上，有545万多人想看这场演唱会。

图/网络

真是太糟糕了。

我年轻的时候也曾经迷过小虎队。但是长大后我从来没有想过要去看他们的现场演唱会。对于2000块钱一张前排门票的演唱会，我只愿意购买Bob Dylan。

因为人长大了，就要听一些更加复杂的，更加思辩的，也更加高贵的东西。

中国的音乐已经陷入了绝境，不仅仅因为只有刀郎在独撑大局，而是因为90后都没有机会长大，他们只能，也只配听TFBOYS。

这么说挺得罪90后的。好吧，我修正一下我的说法，90后中的大多数，只配听TFBOYS。有差别吗？