今年的国产剧似乎又迎来了春天。过年时有人在看春晚，有人在看《狂飙》；刚过去的五一，有人选择堵在路上，有人选择宅在家里，一口气刷完了《漫长的季节》。

《漫长的季节》收官后，豆瓣评分涨到9.5，八年来国产剧口碑最佳。

它不是简单的悬疑剧，而是细腻而恢弘的史诗，是幽默又哀伤的挽歌。

作为年度第二部高分爆款佳作，《漫长的季节》具备了许多显而易见的优点。导演辛爽擅用多线叙事，注重人物塑造，能够将社会现实和人性探讨融入到剧情中，他的上一部作品《隐秘的角落》已是经典之作。



演员方面，有范伟、秦昊、陈明昊、侯岩松等一众实力派飙戏，年轻演员李庚希、蒋奇明的表现也是颇有亮点，演出了生动细节。随便举个例子，傅卫军（蒋奇明饰）初遇殷红，面对她用手语说“谢谢”显得不知所措，等到一个人独处时才开始回味，并演练自己的答覆。

这很真实，这就是年轻人第一次心动的样子。

台词方面，善用各种拟声词和俚语俗话的东北话，天生就带着幽默感和接地气。看桦钢厂子里的同事拌嘴、王响和龚彪吵架，甚至邻里街坊的招呼、男女之间的调笑都让人忍俊不禁，每一集的金句段子也成了追剧的动力之一。



影视技术方面，第一集的一个长镜头就足见水准：王阳在阳光明媚的日子认识了沈墨，镜头以他欣喜的面容为中心转动，乌云逐渐笼罩上来，他面前的远景变成了碎尸案的现场。

再比如灯光，沈墨大爷站在电影院门口阴沉地看着养女，他那长长的阴影在灯下绵延着，一直覆盖到沈墨身上，象征着两人的真实关系。如此精致的镜头语言，一般都用在剧情片里，在国产连续剧里实属少见。



以上种种，都是成为佳作的主要元素，但是一部剧“好”却不一定火，还要看接受度和传播面是不是足够广。所以《漫长的季节》能够让观众深切认同，是因为它在缅怀一个时代的同时，又在映照着眼下的世界。

1

跳出悬疑看时代，跳出时代看命运

该剧讲述了出租车司机王响和妹夫龚彪联手调查套牌车的过程中，18年前的碎尸悬案嫌疑人再度露面，他们决定查找真相，并请出当年侦办此案的离职警官马德胜。

表面看，这是一个抛尸悬疑剧，但实际上，此剧想表达的主题很宏大：东北小城，国企桦钢，火车司机王响意气风发，开得了二十挂的钢铁巨兽，却管不好鸡毛蒜皮的三口小家。工厂摇摇欲坠，危机处处紧逼。一包身份未明的碎尸像一块石头砸在桦林的水面上，也砸在王响的头脑里，这片涟漪一荡就是20年，荡到秋叶泛黄，从未停歇。

与一般悬疑剧情节紧凑、叙述明快的风格不同，此剧以慢叙述的方式将时代印记与生活百态植入悬案之中，让寻找真相的“季节”显得格外漫长——

比如，剧集看了一半，还不知道这个案件里死的到底是谁，直到看完大结局，才陪着剧中人走了一个“漫长的季节”。但出人意料的是，这样的慢节奏叙事不仅没有带来差评，反而带来了好口碑，为何？

该剧以剧中人物的际遇，向观众展示了时代的车轮在这些普通人身上碾过的痕迹，以及在滚滚时代大潮中小人物的命运悲欢，展示从计划经济向市场经济转型背景下的人生百态，让人观剧之后余音绕梁，感慨万千：在时代大潮面前，人生短暂，命运浮沉难定。时间，才是真正的主角！

2

时代的沟壑：渐行渐远的父子关系

剧中，主角王响与儿子王阳的父子关系是浓墨重彩的一笔。从全剧开头王响寻找套牌车，进而寻找儿子死亡真相的过程，就是一部王响、王阳的父子关系史。

显然，王响对儿子的爱是很深沉的，从吃饭的小细节就可看出：儿子已经是半大小子了，王响生怕孩子饿着，拉他起床吃早饭，嫌他吃得太少，千叮咛万嘱咐要他吃饱；儿子去世多年，王响仍然会时不时炒一桌子他爱吃的菜，想象与他一起吃饭的情形，如梦游般与死去的儿子对话；为了找出儿子真正的死因，他不惜一切，从不放弃，甚至可以说到了魔怔的地步。



不难看出，王阳是一个被父母保护得很好的善良、简单的男孩。或许，王阳的悲剧命运也源于此：他热爱并渴望沈墨等人自由如风、不走寻常路的生活状态，并尝试着追随他们，但内心深处，他依然是那个懂规矩、守法的善良男孩。

很显然，王响很疼爱儿子，很在意儿子，但另一面，他又是个典型的唠叨父亲，希望在儿子面前有威信，希望儿子能无条件服从自己的安排和计划。但事实证明，他对儿子的安排和“教育”只是他的一厢情愿：

他认为的“骄傲”“荣誉”，在儿子眼中早已无足轻重；他认为安稳的东西，在儿子眼中很是无聊；他希望儿子好好读书考大学，儿子却自认为不是那块料，不愿复读；儿子去夜总会当服务员，他觉得“挺大个小伙子，沏茶倒水、点头哈腰，不是正经上班”；儿子想出去闯闯，他觉得那是瞎折腾，还十分不解，“外面就那么好吗”。

为缓和父子关系，王响的妻子在儿子面前给自己的丈夫打圆场：“你真得理解你爸，我们都是被安排惯了的，你看我们小时候啥都得听父母的，长大了在集体里那肯定得听领导的呀！”“我们这辈子，身上是有个圈的，按部就班地在圈里走着，没人问为啥，也没人到圈外溜达，就连踩了个线都害怕。”

王响妻子的话里有两个关键词：安排，圈。很显然，王响他们是在计划经济时代长大的那代人，是习惯活在某个圈子里，等着被安排、被计划的，一旦“出圈”了，就没有安全感和秩序感。而对于王阳来说，他的青少年时代，市场经济已经崭露头角，年轻人已经不惧怕不确定性，已经开始向往诗和远方。

所谓当局者迷，身在转型时代的王响、王阳，都没意识到时代已经开始转向，而在转向过程中，两代人的思想观念已经截然不同，亲密无间也逐渐成为过去式。

这样典型的中国式父子冲突，其实任何时代都有。当代人将之称为：代沟。只不过，在二十世纪九十年代，整个中国都在发生巨变，在从计划经济向市场经济的大转弯时代，这样的代沟自然会更深一些，在一些家庭里，最终成为难以逾越的鸿沟。



不过，多年以后，体会过丧子之痛，经历过市场经济洗礼的王响逐渐醒悟：不论外面的世界是否精彩，都应该让孩子出去去看看。生活是孩子自己的，是留在外面，还是回到圈内，选择权应该留给孩子。正是有了这样的顿悟，他才下定决心要让养子王北去北京。

时间改变了人，时代教育了人。只不过，王响这样的顿悟，对于亲儿子王阳来说，来得太晚了些。

3

之前的东北是怎样的？

电影《钢的琴》有一个经典画面，巨大的烟囱被定向爆破，在漫天的烟尘中缓慢倒塌。曾经在这片建筑里上班、并以为自己将终老于此的人们站在远处，一言不发地看着，抽着烟，嘴里呼出大团的白气。



共和国长子在改革开放、国企改制阶段的失意，和东北劳动人民在时代变迁中的创痛一脉相承，没经过90年代的人很难理解。就像一台运行向来稳定的列车，逐渐失速颠簸，乘客还没来得及反应，它已倏忽解体，将人们抛向空中。

愤怒，恐惧，无助。更多的感受，是迷惘。

这样的东北，一度鲜有文艺作品去表现。媒体人叶三曾评论道：

“二人转，刘老根大舞台，春晚上的小品，乡村爱情故事，现在再加上快手、喊麦和社会摇。换句话说，东北文艺是茶余饭后闲磕牙的东西，上不了台面或豆瓣。”

如今不但能上文艺青年扎堆的豆瓣，还能一举拿下9.5分，并非一日之功。

优秀的影视作品绝非无源之水，它来自于“新东北文学”将近十年的蓄力。《漫长的季节》原是作家班宇发表在《十月》的一篇小说，虽然情节不同，但其内质是相似的。和王响一样，班宇塑造的许多人物都留在那个漫长的季节里，凛冬将至，又迟迟不来。

班宇13岁的时候母亲下岗，两年以后父亲也没了工作。他从业于东北大学计算机专业，业余时间会写写摇滚乐评，本没有文学上的执念，一定要去塑造什么、书写什么。但当他开始写小说后，记忆里的一切便开始涌来，一发而不可收。

在班宇最为著名的作品《冬泳》里，水是最重要的载体，承载着历史的暴力和现实的投影。在小说结尾，“我”走进水里，想起落水身亡的朋友，看到女友被杀害的父亲，决定以自杀来了结一切。

《漫长的季节》同样也采用水作为核心剧情的载体，桦钢的水排向小凉河，小凉河通向松花江，散乱的抛尸地点通过城市下水的回溯，才形成完整的线索。王阳获取爱情，是通过主动跳进水中，逼迫沈墨真情流露；最后他也像《泰坦尼克》的杰克一样，在水中为自己的爱情和人生画上了句号。



如果要追寻这种悲剧的原因，“向前看”是做不到的，只能“向后看”，面向历史的残余。用班宇自己的话来说就是：

“旧的时代尚未结束，新的时代无从开始。时代列车上的每个乘客，都扶着栏杆，一言不发。”

前一段时间上映的《平原上的摩西》，也是改编自东北作家双雪涛的同名小说。这部小说发表在《收获》2015年第2期，被文学界的核心权威刊物收录，也意味着双雪涛的叙事得到正式的认可。

90年代末，双雪涛父母买断工龄离厂，一家人搬到一个叫做艳粉街的地方。

这条街的生活环境和他们之前的厂区天差地别，低价出租的房屋阴暗潮湿，到处都是脏水和垃圾，街上来来往往的，大多不是“正经人”。



双雪涛在艳粉街上

在搬过来之前，初中生双雪涛以为全世界的父母都在厂子里上班，晚上回家时穿着工作服，身上有油渍。搬过来以后，他在这条街上看到清晨下班的妓女，不上学的混混打架、抢劫，后来他把这些人都写进了小说里。

“厂里人”是看不到这些的，他们以为那是另外一个世界，一个要竭力避免接触的、堕落的世界。他们想不到的是，出了厂子，他们也可能成为混子、街溜子、舞女和服务生。



他们心中的完美人生，和王响心心念念的一样，儿子接父亲的班，父亲接爷爷的班，按部就班，班班可考。

作家郑执的父亲便是如此。他先是上山下乡，回来接了老爷子的班光荣进厂。90年代后厂子效益每况愈下，他被迫辞职下海，在人流密集的沈阳北站开了一家抻面馆，把郑执供上了香港的大学。

但好景不长，郑执的父亲被“朋友”设了局，骗掉了所有的积蓄，于是以酒浇愁，又患上了癌症。正上大学的郑执接到母亲电话赶回来，看到原本高大魁梧的父亲瘦成了一副骨架，母亲把家里所有的钱拿出来，只够交他一个学期的学费。

怎么办？郑执尝试了一些赚钱的方法，都不成功，最后只能去借小额贷。等到毕业时，利滚利欠了贷款公司二十多万。



万顺啤酒屋

他想不出该怎么还，每天喝酒，期望喝醉的时候能不想这事儿。因为没钱，酒也只能喝劣质的，把自己喝进了医院。躺在病床上他猛然发现，从人群中拔萃而出成为“天之骄子”，还是在走父亲的老路。

他开始写小说。他去了沈阳和平区阜新二街五叉路口的万顺啤酒屋，这里被称为“酒鬼乐园”，充斥了失意的人们。他观察这些人的喜怒哀乐，得出了一个结论：

普通人一旦行运不顺，一生都很难再爬起来。

郑执的代表作《生吞》，故事有两条线索，一条是刑警老冯追凶，一条是几个年轻人的青春挽歌，两条线索的交点是十年前的两个凶杀案。

和《漫长的季节》的结构一模一样。

4

新东北文学揭示了什么？

作为影视作品的《漫长的季节》，在短短12集里不但讲好了故事，还处处可窥见前期“新东北文学”所揭示的底层世界。

班宇、双雪涛、郑执等人讲述的重点，是东北这片热土，是如何走向冷漠的。

他们的写作在市场化写作泛滥的今天，重新激发了文学的能量，照亮了一代人所面临的结构性危机，让世人无法再装作视而不见。

就像鲁迅评价他们30年代的前辈——以萧红、萧军、端木蕻良为代表的第一代“东北作家群”：

做得很好，充满着热情，和那些只玩技巧的所谓作家的作品大两样。

同样在剧中，我们可以看到的深层背景是经济体制转轨之下，“桦钢”这个大家庭分崩离析，利益问题逐渐凸显，人和人之间曾经那种宽松的关系逐渐紧绷。

厂长贪腐，下面掌握权力的人也想监守自盗，和固守旧道德的王响形成对立面，于是便有了打击报复；下岗以后，有人要挣饭钱，有人要挣快钱，蛋糕已经不会再做大，就委身丛林法则，弱肉强食，尔虞我诈，大家都没一句真心话。



这是考验人性的时刻，无可避免总有人会遭遇堕落，也总有人选择负隅顽抗，这就是沈墨为之怅然的“命”。在命运的大潮拍击下，谁又能全身而退？

所以作家们讲好了一个东北故事，其实也是讲好了一个中国故事，能引起最为广泛的共鸣。但是文学毕竟还是小众，想要更多的人接受这套叙事，还需要其它文艺手段的加持。

拿2019年的神曲《野狼disco》来说，你可能把歌词咀嚼了N遍，也无法理解专业乐评人的激赏：“东北蒸汽波”不仅是一个谑称，而是有着风格上的逻辑通畅和情感上的顺理成章，是对一个泡沫时代的幻想和迷恋。怎么着，把bp机、大灯球、郭富城这一堆乱七八糟的元素加进去，大俗就能大雅了？

先让你上头，再让你回味，观众自己就能创造故事。两年后《漠河舞厅》骤然走红，网友们立刻就扒出了歌曲背后的故事。一位名叫张德全的老人在舞厅独舞，他的妻子康氏在87年的大火中丧生，老人孤单至今，以这种方式怀念自己的爱人。



因为我们现在无暇经历这样的爱情，所以才如饥似渴地从作品里汲取。你缺什么，才会特别想要什么。

以2003年的《铁西区》为起点，2011年张猛拍出《钢的琴》、2014年刁亦男的《白日焰火》获得第64届柏林电影节金熊奖，影视作品逐渐成为讲述东北故事的主阵地。如今，将新东北作家的作品改编成电影的浪潮，才刚刚开始。



作家都不喜欢被界定在一个地域内，成为“XX”作家，因为文学应当是开放性的、世界性的。但他们又不得不承认，“东北”是他们身上难以割舍的一部分。在接受记者采访的时候，班宇就认为：

这是我从命运里，从生下来就带着的东西，包括我的思维方式、说话方式，跟地域文化关联非常密切。一个人怎么能摆脱掉自己的基因呢？这个事儿不现实。

说唱歌手董宝石则没有这种顾忌，他直接讴歌“东北文艺复兴”。喜欢诗和摇滚的董宝石其实并不肤浅，但他只能选择用肤浅的土嗨去点亮黯淡的故乡，去模仿一个尚在人们记忆中的老舅，这就是他“向前看”的方式。

《漫长的季节》里的中老年业余专案组，一直困在一桩陈年旧案里，向后看了那么多年，终于能迈开脚步向前看，迎接冬天的第一场雪。他们在剧中展现着与时代格格不入的笨拙，却从未放弃努力在自己的身上去克服时代，去挑战命运。



5

最后一集

先是长达几分钟的蒙太奇镜头，活在1998年的每个人都挨个出现。

他们每一个都看到了那场初雪，都不知道接下来自己将面临怎样的命运，只以为又一年的冬天要来了。

王阳和妈妈站在自家窗台上，一起目送王响去上班；



彪子打完厂长后，戴上绿围脖，决定要和丽茹走下去；



丽茹从彪子的宿舍出来，像是生活有了着落；



巧云被老公接着下班，她怀里抱着孩子；



马队倚靠在车边，看着这场雪景；



傅卫军拿着殷红的发卡，做了一个决定；



沈墨在河边，开始逃亡.......



好像每个人的秋天都结束了.......

可现实生活中，每个人都卡在了那个改变他们命运的秋天。

所有人的命运都纠集在了一起，人与人发生奇妙的化学反应、事与事发生了奇妙的连锁反应，好像都是为了奔赴二十年后那个预定好的结局。

死了的人，都死于自己的命运；活下来的人，则卡在了自己的回忆里。

一代又一代的人，还是要站到时间的渡口，去等待那个永远不会来甚至根本不存在的戈多。

末尾，王响去玉米地里小便。穿过那块玉米地后，像是穿越到了另外一个时空，他遇见了二十年前的自己，对着那个熟悉而又陌生的自己喊：往前看，别回头。





然后，姜育恒的《再回首》响起，整个画面呼应第一季的开头......





这是影视剧才能呈现出来的艺术效果。

好的导演，就是这么会啊。