有性学专家的研究显示，无性婚姻在人群中的占比达到五分之一。
后疫情时代，外部不确定性增加，甚或生活也变得萧条，亲密关系也更容易滋生倦怠。当人们用自己的方式来应对不确定，对性的忽视和抑制，就像对消费和享乐的压抑一样，也是自然而然的反应。
关闭了的性开关
书房是赖德伦的避难所。白天，他参与鸡飞狗跳的家庭杂务，晚上就躲到书房处理工作业务，累了直接在书房睡下。有时夜深人静，孩子们都睡着了，妻子也会来书房找他，但两个人没有心力互诉衷肠，张口闭口都是孩子和工作中的问题，聊完就各自休息，更没有力气调动情绪发生亲密行为。
生活令他们疲惫，“性”冲动像被打湿的火柴，燃不起火花。
小儿子现在刚满月。有一天，赖德伦在家里的小白板上列出了孩子3-6个月、6-12个月、12-15个月需要注意的各种事项，密密麻麻桩桩件件都需要时间和精力。
年迈的父母已经承担了快四岁的大儿子日常的接送，刚满月的小儿子就得由赖德伦夫妻俩自己照看。虽然有月嫂帮忙，但夫妻俩的压力仍然很大。白天要从工作中分神照料孩子的吃喝拉撒，晚上也得定时醒过来看顾。工作和孩子两头兼顾，使得赖德伦夫妻心力交瘁。
这对夫妻自己创业已有两年，但收入一直不算稳定。他们做的是情感咨询项目，主要帮助学员处理婚姻中的问题。疫情开始后，学员数量一直处于较低水平，而令赖德伦没有想到的是，当三年疫情结束，他没有等到预想中的学员数量反弹，就连议价也从过去的开诚布公变成了极限拉扯。
不少人以“疫情期间经济压力大”、“疫情之后没挣到什么钱”为由要求降价，有人甚至提出能否作为公益帮助免去费用。有一个月，赖德伦只挣到了2000块。
2022年10月，赖德伦带着一家人从燕郊搬到了北京。同样是120平的房子，房租翻了六倍不止，生活成本也水涨船高。2023年3月，小儿子降生后，由于是自己创业，不工作就意味着没有收入，没人能给夫妻俩放产假，因此新生儿到来的喜悦没有维持太久，赖德伦就又被柴米油盐的压力淹没了。
赖德伦的妻子从坐月子起就恢复参与工作，每天在手机上处理运营事务，回答客户的售前咨询。工作之外，这名女性还得时刻准备着给孩子提供奶水，有时候小儿子不愿意吸奶，她就得借助机器，机器吸不出来又得上手挤，这令她的情绪十分焦躁。
咨询业务都压在赖德伦头上，他需要时刻注意，及时回复学员的信息，疏导学员的情绪，晚上也是语音通话一个接一个。同时，更为重要的是，他还得分神照顾妻子的情绪和小儿子的日常。
才37岁，赖德伦的头发已经白了一半。他是眼睁睁看着白发扩张领地的，从两年前零星半点的斑白，到后来占据了1/3，再到如今盘踞半个头。每个月的成本摊开在赖德伦眼前，他没法不焦虑，他无法想象收入持续低位的后果，“很恐怖”。
依据马斯洛需求层次理论，人有由低到高五种生理需求，分别是生理需求、安全需求、归属和爱的需求、自尊需求和自我实现的需求，越低层次的需求越有必要被满足。原本，性的需求归属于生理需求，但当对安全、稳定的需求关联到生存相关的基本生理需求，性好像自然而然就被放在了不那么重要的位置。
面对不确定、不稳定的收入，和维持一家人生活所需的庞大成本，赖德伦不断重申自己背负的压力。有时即使有什么想法，他的第一反应也是按捺下来，“有太多更重要的事情要处理，我只想早点处理完早点休息。”赚不到钱，一家人的吃和住都会成为问题。
对赖德伦来说，性生活是有开关的。生活的压力、夫妻情感的波动，都会影响他有关性的生理需求。有时他选择关上开关，而更多时候，他是下意识地忽视这个开关。生活已然充满不确定性的时候，与冲动勾连的性，好似也失去了吸引力。
马由的开关早已盖上一层厚尘。直到被问起，这位32岁的媒体人才惊觉，上一次与女友发生性行为竟然已是两年前的事情了。随之被意识到的另一个发现是，抽屉里单价几十元的“小雨伞”应该也早就过期了。
这两年来，马由从未觉得有哪里不对劲，也没有察觉感情生活有什么缺失。在他的印象中，女友从未对此有过不满，两人平静和谐的关系让他相信一切都是“顺其自然”。
这明显不是大自然的规律，而是由生活压力助推的。这几年，马由成了一个低物欲的人，对消费、财富、成就乃至性，都已经没有太多的欲求。与女友同居三年，马由每个月的工资堪堪足够支付两人的房租和日常开销，女友的工资则由她自己支配。
“排消费需求，男人是在狗下面的，我就是这种人。”马由调侃自己说，在媒体工作10年，他现在的收入甚至比不上刚入行时的水准，工作压力却比以往要大。他用“降低预期”来描述对现状和未来的悲观。
马由和女友相恋四年，同居三年，目前双方家长已经在商议婚事。马由估计，如同他们二人水到渠成的感情发展，无性的状态也会自然而然地延续到婚姻生活中。
马由和女友都是坚决的丁克，理由是“没有信心，也没有打算让下一代来背负生活的沉重”。虽然丁克的选择和性生活并不完全抵触，有很多技术手段可以用来预防生育，但这个选择被锚定之后，马由觉得，性行为的必要性好像就被剖除了。
不堪重负的生活
张晓慧的“开关”是在生完大女儿不久后关上的。家庭经济状况急转直下，拮据的生活让一切都变得清淡。当她看向丈夫，目光里原有的炙热也被扑灭了。
丈夫比张晓慧小三岁，是个厨师。2019年8月，34岁的张晓慧和丈夫一起在宁夏开了一家饭馆，主要做新疆小吃和炒菜。生意起初很火爆，一到饭点，就有源源不断的客流。那时，张晓慧已经怀孕八个多月了，但仍坚持在店里帮忙，她挺着沉重的身躯穿梭在桌椅之间，招呼客人、点菜上菜，有时要忙到晚上八九点。
虽然忙碌辛苦，但这对夫妻感情很好。张晓慧时常觉得丈夫有“皮肤饥渴症”，经常要求亲亲抱抱。每天饭馆关店后，丈夫会陪着她散步锻炼身体，两个人手牵手走回家。散步的时候两人无话不谈，展望未来的美好生活。
刚生下大女儿没多久，疫情就来了，饭店生意也受了影响。起初，张晓慧和丈夫没想太多，只觉得疫情总会过去。夫妻俩一边带孩子，一边支撑饭店的生意。大女儿是个“高需求宝宝”，要在父母的怀抱里才能安稳睡着，撒不得手，一放下就哭。张晓慧只得和丈夫轮替抱娃，她抱前半夜，丈夫抱后半夜。尽管疫情令饭店生意一落千丈，但仍有忙碌的时候，夫妻二人既顾孩子，也要忙生意，收入却惨淡。
在与现在的丈夫结婚之前，张晓慧曾有过一段7年的失败婚姻。离婚时前夫威逼利诱，企图挽回，给她造成了很大的心理阴影，朋友们也觉得她遇人不淑。嫁给现任丈夫之后，又遇上饭店亏损，于是朋友们开始将现任丈夫与她前夫相提并论，认为张晓慧“看男人的眼光不行，嫁的第一个男人就那样，第二个男人又这样（没本事）”。张晓慧将这些话听了进去，她身心疲惫，自怜自艾，也将不满投射到丈夫身上。
张晓慧将这些不满形容成“在内心种下了恶的种子”，她无法抑制对丈夫的嫌弃，尤其在面对丈夫偶尔的亲热需求时，她会很烦躁。她开始以各种理由推脱，“我今天好累”、“我今天好困”、“我今天头疼”，并在心里不满丈夫的不思进取：“他一个大男人，天天不想着挣钱，脑子里净想着这些事情，挺没出息的”。有时实在推脱不掉，她就像完成任务一样应付丈夫的需求，感受不到过去浓情蜜意时的愉悦和快感。在穷且忙的生活压力下，张晓慧对丈夫的评价降低了。
疫情第一年，张晓慧夫妻的饭店还能勉强支撑，但到了第二年，饭店开始持续地只亏损不盈利，债务像滚雪球一样越滚越大，等到闭店时，债务已经累积到了20万。闭店之初，张晓慧的丈夫回归了当厨师的老本行，企图用打工来还债，但时运不济，每隔一段时间，她丈夫工作的饭店就会出现问题，有的甚至直接倒闭，他白白工作一个月却没拿到一分钱。
张晓慧的丈夫原本是个乐天派，即使陷入经济危机，也没有太影响他的情绪，“天是塌不下来的”，他依然按部就班地生活。但妻子长时间的冷待，却让他的心理开始失衡了，他无法再自如地处理生活困境和负面情绪，开始因为一点小事而愤怒和狂躁，仿佛身体里困着一头野兽，他牵不住缰绳，任由其横冲直撞。张晓慧记得，有一次仅仅是扯了两次抽纸没扯出来，丈夫就开始发脾气。
相互的不理解，使得这段关系变得岌岌可危。“贫贱夫妻百事哀。”张晓慧说。
后来，张晓慧的丈夫放弃餐饮行业，开始向外谋求发展。2021年冬天，他成为了一名房产销售，第一个月就拿了一万多的工资。丈夫兴致勃勃地回家报喜，想带着张晓慧和女儿出去吃大餐，但张晓慧却泼了一盆冷水，她提起小家庭的负债，冷静地盘算这工资更应该的去处，“哪些要还给谁，之后要用在哪里，做销售谁知道下个月又是什么情况呢？”
令张晓慧没有想到的是，她刚盘算完，丈夫就开始了怒吼，她已经记不清丈夫大声吼向她的话语，只对他当时的表情记忆犹新。“他像一个恶魔一样，好像马上要来把我撕碎”，张晓慧说，她被吓得不敢作声，孩子在一旁哇哇大哭。
结婚这几年，丈夫对妻子如此激烈地宣泄情绪是头一次。听着丈夫的控诉，张晓慧也感到难过。她没有预料到的是，结婚几年来，她在丈夫心里有那么多缺点，在婚姻这堂课上，她仿佛得到了一份不及格的成绩单。不过，张晓慧没有停滞在这场风暴里太久，她当时将这场冲突归因为丈夫的情绪不稳定，但后来再提起，她承认了丈夫的情绪问题与她的拒绝有关。
2022年7月，张晓慧开始进行心理治疗。她开始意识到，自己过去两年对丈夫的冷暴力，重要的源头之一就是不稳定的经济状况带来的不安全感。她想给自己溺水的情绪和婚姻扔去一个“救生圈”。
同为女性，许南珂认为自己的上一段婚姻自始至终都处在“失重”的状态，直到现在，她仍旧认为自己从未得到过丈夫和婆家的体谅与理解。许南珂1994年生，2016年，年仅22岁的她早早地结婚了，23岁就有了小孩。“太天真了。”她认为，与前夫结婚生子太早，实际上他们没有做好准备去承担家庭的重任。
生下儿子的头两年，这对小夫妻自己带孩子。他们住在男方父母的房子里，没有房租压力，南方五线小城市的生活成本也不高。但光是养育一个孩子的琐碎日常，就足以让这对年轻且脆弱的夫妇开始怀疑人生。
妻子许南珂承担了绝大部分的育儿责任，“百度百科”是比丈夫更靠谱的帮手。不懂孩子哭闹的原因，她就上网去查，当孩子哭闹不休的时候，她就会崩溃，和孩子一起哭。结婚前的服装店事业因为怀孕生子中止，但直到孩子一岁半，许南柯都没能恢复工作。
最令她崩溃的是，丈夫和婆家一边将她的付出视作理所当然，一边又挑剔她没有正经工作，不能赚钱。她婆婆是做会计的，不由分说地给她报了一个会计班，让她白天带孩子，晚上去上课。许南珂翘掉了这些课，她觉得很荒唐，“她也不是没有带过孩子，怎么会说出这种话？我整天带孩子，晚上哪还有精力上课？”
起初，实在束手无策时，许南柯会给丈夫打电话，让他回来帮忙，但每次，丈夫回来后都满肚子牢骚，认为自己失去了自由。许南珂至今记得丈夫那句戳伤她的话，“有本事你出去赚钱啊。”于是，等到儿子一岁半时，许南珂找了一份月薪三千的电商工作。她请保姆帮她带娃，尽管保姆费要四千块，比她自己的工资还高，但她觉得这个钱花的心甘情愿，她无法再忍受丈夫和婆婆的打压了。
这段关系最终走向崩溃是在疫情期间。当时，许南珂的丈夫和朋友创业，开了一家舞蹈培训机构，丈夫负责教中国舞。这家机构按年收费，但为了配合防疫要求，机构时不时需要停课，年卡的时效性只能跟着一直延长。拉长的疫情战线，不断消耗这家机构的生命力。
许南柯的丈夫创业陷入困顿，却好似找到了“躺平”的理由，在开课受限的时间里，他就和一帮酒肉朋友吃喝玩乐，尚有积蓄时买的一辆宝马车，成为他在朋友面前支撑面子的资本。
丈夫创业亏损有父母帮助承担，而许南珂却只能靠自己。她全身心地投入自己的电商事业，最忙的月份有20多天都在外地出差。她放在丈夫身上的注意力越来越少。
生完孩子四个月时，许南珂曾和丈夫尝试着恢复性生活，但进展并不顺利，是丈夫临阵退缩了。那个男人给的托辞是，“陪产之后有了心理阴影”。许南珂上网查询，发现确实存在这种现象，她就信了。她曾经劝说丈夫去看心理医生，丈夫则立刻回复他已经去过医院了，“医生说我没问题”，她便没再追问。
后来，许南柯怕晚上带孩子打扰丈夫休息，她开始与丈夫分房睡，这成了他们俩感情的分水岭。此后两人交流越来越少，待许南珂工作步入正轨时，相互间的“冷漠”已经成为常态。
缓冲过后
赖德伦已经在书房住了三年，但与许南柯夫妇不同，他的书房从争端的起点变成了夫妻关系的缓冲带。赖德伦坦然承认，当时搬到书房时，“确实抱着一点想要从鸡飞狗跳的日常中逃离的念头”。
那是在2020年初，赖德伦与妻子刚结婚一年多，大儿子才七个月，他的妻子毕业于学前教育专业，和婆婆在育儿上观念上产生了难以调和的冲突。一场大战过后，他的妻子决定自己带孩子。因疫情防控而不得不居家办公时，赖德伦参与带娃还比较方便。等到疫情好转，办公室恢复开放，他下班就要和人拼车，跨越大半个城市，耗时数个小时，直到夜幕四合，才能从北京回到燕郊，解放白日被牢牢与孩子“捆绑”的妻子，安抚她波动的情绪。
当时赖德伦正在与合伙人一起创业，到了收割期却不见回报，越滚越多的负债压得他喘不过气，令他郁闷又焦躁。即使妻子承担了大部分的育儿责任，他也再不能忍受将事业之外的所有时间投入到家庭琐事上了。他承认自己当时的急于求成，作为家里唯一的经济来源，他压力实在太大了，这令他不自觉地开始对妻子有怨言，忍不住抱怨妻子的固执，令他母亲不能来帮忙缓解两人的重负。
因为从事咨询行业，赖德伦需要在晚上接待许多咨询订单。当晚上轮到他哄孩子睡觉，他时常一手抱娃，一手抓着手机回学员的消息，这令他的妻子很生气，指责他带孩子不专心。
有一次两人争执了起来，赖德伦说了气话：“我就要看手机，孩子就让他自己睡，他也要学会自己睡觉。”再回想起这一幕，赖德伦才醒悟过来自己当时的幼稚。他自我剖析后认为，积压的情绪、不顺畅的沟通，如同一块块砖石垒成厚厚的墙，令他和妻子之间有了心理上的隔阂，身体上也本能地想要远离。
赖德伦主动搬到书房睡这件事，令他的妻子产生了强烈的不满情绪。她开始怀疑赖德伦对她的爱，也开始贬低自己的价值。而到了2021年初，赖德伦和妻子开始共同创业，合伙人的身份混淆着夫妻的身份认同，夫妻双方的矛盾愈演愈烈。
共同创业的这家公司里，妻子负责短视频的运营、推广和前期的咨询准备工作。赖德伦反思，他当时过于渴望做出成就，心急地用业内人的标准来要求刚刚重回职场，并且正尝试新行业的妻子。而他时而粗放的工作风格也不能被完美主义、习惯于抠细节的妻子认同。于是，在文本策划和视频剪辑方面，两人常常吵架。妻子曾向赖德伦抱怨：“我有时都分不清你到底是我老公，还是我老板。”
“你不是婚姻修复师吗，怎么不修复修复我们俩呢？”一次争吵正酣时，妻子挑出赖德伦的职业讽刺他。
床头打架床尾和。在过去性生活频率正常时，性行为也是夫妻二人情感流动和沟通交流的渠道，它帮助他们迸发压抑的情绪，也助推他们说出自己的真实想法，有不少的矛盾和误解都在一次次性行为之后化解。但失去了性这个出口之后，脱口而出的话语再成为利箭刺向对方时，书房就为情绪的冷却留出了空间。
随着这对合伙人之间的矛盾在磨合中消弭，夫妻间的沟通方式也在调整。赖德伦夫妻开始养成吵架后复盘的习惯，一次又一次平和交流后，他们又开始贴近对方。
随着创业项目逐渐进入正轨，赖德伦与妻子的经济收入也增加了，2021年底他们偿还完了所有的债务。债务还清之后，赖德伦的压力少了一部分，尽管当时疫情造成的影响仍未完全消退，他和妻子已然开始展望一份更有希望的生活。2022年6月，赖德伦的妻子怀上了二胎。
在房地产行业游荡了半年后，因为收入不稳定，张晓慧的丈夫在2022年又回去干厨师了，月入7000块。但饭馆总是容易倒闭，这位丈夫也总间隔着失去收入。家里的开支需要靠张晓慧做婚姻咨询来支撑，经过心理治疗之后，张晓慧不再苛责丈夫偶尔待业的状态，但仍希望他再找机会出去工作。直到上个月，春暖花开之时，经历了几个月等待的这位大厨，又找到了地方上班，不过这次不是脆弱的饭馆，而是一家保险公司。
张晓慧的丈夫在售后服务岗位，虽然工资不高，但收入稳定，也有固定的上班时间，下班还能分担育儿的压力。债务还没还完，但自从丈夫入职保险公司后，张晓慧觉得家里的气氛焕然一新，好像未来也跟着明朗起来了。
马由仍然从事着稳定却一眼望不到头的媒体工作，但近半年来，他女友一直都在为工作苦恼。疫情前，女友在一家民营企业工作，赶上风口项目，一年的收入抵得上马由几年的收入。但在疫情之后，她就在不断地被降薪。
她从最初的民企跳槽到国企之后，收入降了一波，从国企再跳槽到事业单位，工资又降了一波。几年时间里，马由女友的履历不断地在丰富，收入却一降再降。马由对比过，疫情前后，女友的收入可能相当于直接抹掉了一个0——降了十倍。目前，这个颇有能力的女孩在一所高校任职，名头不错，但收入不比过去高，工作压力却比过去更大。
马由和女友租住在郊区，他平时无需坐班，但女友每天准时八点出门，晚上回来的时间却说不准，遇上不顺心的事，到家还要继续工作到十一点左右。每个工作日，马由和女友最多的运动，就是听女友宣泄情绪，马由提供心理按摩。到了该睡觉的时间，马由一沾枕头就着，但女友仍然需要通过“网上冲浪”来排解不断积压的个人情绪。
周而复始，马由的女友陷入了对现状的不满。尽管不断地增加工作技能，且不断地丰富履历，但她工作的性价比却连刚毕业时的的第一份工作都比不上。她想过换个行业，但是却找不到合适的坑位。马由也在帮忙关注合适的机会，但太多的岗位都是“金玉其外，败絮其中”。
对马由和女友来说，感情的稳定和相互的陪伴最重要，领不领证只是一张纸的区别，有没有性生活也并不影响两人依恋关系的缔结。
＊文中受访者信息有模糊处理