今天的题图，是家里老二阿福（9岁半）画的门神。中国人惯于新年贴门神，也是因为时间（新年）和空间（门）上的对应：新年就像是进入一个新的空间。

在西方也隐含着类似的观念，每年的第一个月January源于罗马神话中的两面神Janus，据说他一张脸看着过去，另一张脸望向将来。

对我们当下来说，经历了过往这一言难尽的虎年，很多人恐怕都不敢抱有什么新年愿望了，没有勇气望向将来。有位河南朋友和我说，他感觉，这个新年周围之所以有那么多人放烟花爆竹，与其说是满怀喜悦地欢庆，不如说是有太多情绪需要宣泄。

过往这一年，说实话，我也过得有些压抑，写作从来没有这么难过。有人跟我说：“你别写了，看你写再多，又能改变什么？”但对我来说，写作就是生活本身，就算不能改变什么，记录本身也有意义。

昨晚除夕之夜，有远方的朋友问候，说起一件让我颇感意外的事：

元旦期间，我在一个每天只关心房子和股票，日常话语是“相信国家”、“有钱就是可以有很多特权”之类的微信群里，突然看到有人转发您的文章，当时又诧异又感动。

因为群里有人转发您的文章，我也坚信思考和写作是有价值的，在有些时机，是能影响到一些完全想不到的人。

我当时就特别感慨，因为这个人和这个群完全是自己信息茧房之外的人，希望维舟老师以后能有更多破次元壁的文章。

前些天，也有人对我说：“谢谢你一直在写，让我感觉还有微光。如果你都不写了，那我真不知道会是什么样。”

谢谢他们告诉我这些，仿佛自己许久之前在一片沉默之海中扔下的石头，没想到传来了回声，这多少让我觉得自己所做的，还是对他人有点意义的。

前两天整理过往三年的文章总目，发现去年写了57篇新冠疫情相关的，比之前两年（分别是24、28篇）加起来还多，实际上还不止，因为另有一些随笔谈的是人的生存境况，其实也是由疫情触发的感受。

新的一年如无意外，疫情也许将很快淡出公众话题（就像在国外那样），事实上，日前已有读者问：“你怎么还在写疫情？”我并不认为这已经失去意义、无须记起，但我和所有人一样，希望我们的生活早日回归正常，能自由呼吸，只是这不应以遗忘为代价。

去年因为封控，很多地方都没能去、回乡也少了，原先的计划不得不再三临时变更，“读城”的访谈只去了杭州一地，乡土散文也只写了一篇，来年我想可以多写一点。当然，还有我们这个不断变动中的社会，值得继续好好观察。

我不知道接下来还会发生什么，我也知道，未来对一些人来说，与其说值得憧憬，不如说令人畏惧；但只要我们在这世上多活一天，那就得去经历。我们每个人的人生旅程，可能就是丁尼生笔下的尤利西斯：

我自己是我全部经历的一部分；

而全部经验，也只是一座拱门，

尚未游历的世界在门外闪光，

而随着我一步一步的前进，它的边界也不断向后退让。

最单调最沉闷的是停留，是终止，

是蒙尘生锈而不在使用中发亮！

难道说呼吸就能算是生活？

呼吸当然不能就算是生活，但能自由呼吸却很重要。新的一年，愿你我蜷缩的身心至少能稍稍舒展，摸索中找到和自己志趣相投的人。经历了过往三年的种种变故，我比以往更确信，血缘、地缘等等种种人际关系，都不如价值观的契合重要。

我们会见证这个时代。