2020年初，在中国武汉市，因发烧而虚弱的李文亮医生躺在医院病床上。他不是普通的病人，甚至在新冠尚未被命名之前，他就在担心这也不是普通的疾病。

在很多中国人看来，李文亮是一位英雄般的真相揭露者。他因试图提醒他人小心病毒而受到当局的训诫，事情后来急转直下，他感染新冠并且症状严重。几周后，他成为这场新出现的流行病大暴发中国内最为人所知的死亡病例。他当时34岁。

他的去世在中国引发了悲痛和愤怒，其影响力之大和范围之广均属罕见。两年多后，李文亮仍然是一个会触动到公众情绪的人物，象征着对政府压制独立声音的不满。他在微博上的个人页面每周都会收到数百条评论，那里已成为大众向他致敬和倾诉个人故事的空间。

政府对李文亮死亡情况的调查报告得出结论称，武汉市中心医院不遗余力地挽救他。但是对于他接受的治疗以及领导如何对待他，公众很难获悉更完整的全貌。

《纽约时报》的视觉调查团队通过独家采访李文亮的一位同事，填补了大众认知中的一些空白。这位同事提供了李文亮生命最后几个小时的第一手叙述，描述了使用过和讨论过的抢救措施。由于他担心被中国政府报复，我们仅称他为B医生。时报通过视频与B医生交谈，并通过公开信息验证了他的身份。

时报还获得了武汉市中心医院的部分内部文件和李文亮的病情资料，其中一些证实了B医生的说法。医疗记录经过专家验证，其中的细节与公开信息相符。八位有治疗新冠患者经验或曾在中国医院执业的美国华人医学专家为时报审阅了这些医疗记录。

我们没有发现任何证据显示他的治疗质量有受到连累。但这些文件，连同B医生的叙述和专家的分析，揭示了更多有关他的病情和治疗过程的重要细节。

这些信息展示了李文亮在生命的最后39天里如何对抗一种致命的病毒，以及如何应对政府对他的审查。

病程凶险

2020年初，新冠病毒在中国武汉市迅速传播，武汉是新冠大流行最先暴发的城市。1月12日，李文亮因发烧、肺部感染等症状入院。据为时报审阅病历的几位医生说，到第三天，李文亮已告病重，需要给予氧气支持。

马萨诸塞州伍斯特市麻省大学陈氏医学院的病毒学家吴远非说：“他感染的这个病毒非常早，病程非常凶险，发展得非常快。”

专家表示，根据记录，李文亮接受的治疗总体上和当时治疗新冠患者的常规方法一致。

李文亮住院一周多后，他的医生写道，病人情绪低落，并诊断出他处于“抑郁状态”，这一细节此前未曾被报道。病例没有将他的情绪状况归咎于任何具体因素，但指出李文亮食欲不振，晚上无法入睡。

他当时住在隔离病房里，只能通过视频聊天与家人交流。诊断出“抑郁状态”的几周前，由于在微信群中提醒朋友有新病毒正在城市中传播，他受到警方的训诫。他在武汉市中心医院当眼科医生，医院领导要求他写一封自我批评。时报获得了这封自我批评的内容。

尽管受到官方警告，李文亮仍在2020年1月27日接受了中国一家报纸的匿名采访，描述了他如何因试图发出警报而受到训诫。最终，他在社交媒体上公开了自己的身份，瞬间成为了民间英雄。他在病床上接受了更多采访，并表示希望尽快康复，加入抗击疫情的医务人员队伍。

病情恶化和抢救

但在2月5日，李文亮的病情严重恶化，肺炎加重，呼吸非常困难。

李文亮的病历显示，当天下午，李文亮的医生对他的肺和心脏功能进行多项检查。据马萨诸塞州布罗克顿好撒马利亚人医院的肺科和重症监护医生袁劲说，这些检查表明李文亮的医疗团队正在对恶化的病情作出反应。

到2月6日上午，医生在病程记录中写道，李文亮有多器官衰竭的风险。时报采访的数位医生说，李文亮的病情已经非常严重，他的医疗团队应该在这时或更早些时候就考虑给他插管并接上呼吸机，提供更高水平的氧气支持。

记录显示，李文亮此前通过鼻导管吸氧，后来还增加了氧气面罩。他的医疗团队在1月19日也曾尝试使用无创呼吸机，但写道“病人无法耐受”。

目前尚不清楚李文亮为何没有插管。有的医生在给年轻的病人插管上会有所保留；有时患者自己会拒绝。时至今日，关于何时应在新冠患者身上使用有创呼吸机尚未达成共识。

2月6日晚上7点20分左右，李文亮心脏骤停。虽然病程记录没有明确说明他的心脏停止了跳动，但记录显示医疗团队开始对他进行心肺复苏术，这是一种在发生了这个紧急情况时会进行的操作。然后，作为一种抢救过程中的常规操作，医生这时候给李文亮插了管。记录显示他的瞳孔对光反射消失。

根据病历，医生对李文亮的抢救持续了七个半小时以上，但他的心脏一直没有重新跳动。

政府调查称，医生给李文亮做了体外膜肺氧合，这种又称人工肺(ECMO)的治疗是作为最后手段使用的一种极具侵入性的操作，通过一种机器将血液从患者体内抽出，通过氧合器将血液泵回体内。

B医生在晚上9点左右抵达李文亮的重症监护病房，大约是在李文亮心脏骤停两小时后。据B医生说，医院领导层要求医疗团队使用人工肺，因为他们想向公众表明医院进行了不遗余力的抢救。

但在场的几位医生认为，在那个时候上人工肺已经太迟了，无法发挥任何作用。我们采访的六名医生都持相同意见。B医生还说，考虑到人工肺的侵入性，这时候让李医生接受人工肺是“对尸体的一种亵渎”。

B医生在午夜左右离开了病房。他说他离开之前人工肺没有使用，因为发现少了进行该操作所需的一样重要的东西。他离开之后，人工肺最终是否被使用了，尚不得而知。

当晚的医嘱中也没有任何迹象表明实施过这种操作。

但不知为何，病程记录显示使用了人工肺。这是唯一一次病程记录和医嘱出现不一致。

李医生之死

当晚，有关李文亮病情相互矛盾的信息——有些是由官方媒体发布的，后来又被删除了——引发了混乱。晚上10点40分，官媒《生命时报》称，他于晚上9点30分去世。

当医院最终宣布李文亮去世时，已是第二天，也就是2月7日，将近凌晨4点。医院说他死于凌晨2点58分。政府的调查引述了该时刻的心电图“呈直线反应”。

我们的调查发现，病情资料中有一份前一天晚上9点10分左右的心脏彩超报告，显示他的心脏在那时已经停止跳动。

“我觉得李文亮医生在2月6号9点钟我见到他的时候，他就已经死掉了，”B医生说。他还说：“按照正常流程的话已经是可以宣告死亡了。”

“拖了这么久时间才宣布，医院确实没有把我们当人看，”他说。对B医生来说，向公众讲述原委是为了尊重他所知道的事实，这也正是当初李文亮所做的事。

时报多次试图联系李文亮的医疗团队，但没有人同意回答问题。武汉市中心医院新闻办公室告诉时报，他们不接受国际媒体的采访。负责调查李文亮之死的中国最高监察机关国家监委没有回复记者的置评请求。中国驻华盛顿大使馆没有回应记者的置评请求。