在与美国领导人的非正式私人餐会上，中国领导人习近平稍稍放松了警惕。那是在十年前，两国关系还没有这么紧张，仍在巩固权力的习近平曾暗示，他对中国共产党对权力的掌握感到担忧。

在与当时的美国总统奥巴马和副总统拜登的私下交谈中，习近平曾表示，中国是“颜色革命”的对象。这个词来自俄罗斯，中共用它来描述以民主为名的民众动乱，并将原因归咎于西方。在那之前不久席卷中东地区的暴动“阿拉伯之春”加剧了他的担忧：民众对中国普遍存在的腐败和不平等的愤怒让中国容易出现动荡。

“习近平的观点再明确不过了，他认为中国受恶意势力的困扰，自身存在着被外部势力分裂的内因。”曾在2011年陪同拜登访华的美国前高级外交官丹尼尔·拉塞尔说。

国家安全委员会负责中国事务的何瑞恩(Ryan Hass)说，后来习近平访问白宫时，“一直在谈颜色革命。对他来说，那显然是占据某种首要地位的问题。”

这些担忧已成为定义习近平时代的标志。过去十年里，他一直在全方位地扩大“国家安全”的定义，加强中共对各方面的控制，抵御任何在他看来可能会抓住国内的弱点予以利用的海外威胁。

他把一个已经无处不在的安全机器变得更强大、更集中、更有恃无恐，把它变为一个保护自己、将自己定位为自毛邓以来最强大领导人的庞大堡垒。习近平已建立起一个他称之为“全面”的制度，这个制度是专为在他眼里决意在政治、经济、社会、军事和技术上阻挠中国的世界设计的。

众议院议长佩洛西访问台湾，支持台湾与北京对抗，这可能再次证实了习近平的世界观，即美国及其盟友们已经准备好利用任何可能的弱点，为此中国必须始终保持高度警惕。自佩洛西访台以来，习近平在台湾沿海调动部队，藉此发出警告，中国希望美国减少对一个北京视为分离地区的支持。



中国官方媒体发布的照片，据称展示了人民解放军周四在台湾附近的军演中发射导弹的场景。 WANG YI/XINHUA, VIA ASSOCIATED PRESS

对习近平来说，维护国家安全是一场“人民战争”，不仅要靠军人，还要有小学教师和社区工作人员的参与。

在每年的全民国家安全教育日，老师给孩子们讲授有关食物投毒以及纵火、间谍和恐怖活动的危险。为了找出潜在的异见人士和“可疑”外国人，社区成立了街道国家安全人民防线领导小组。国家安全部最近公布了公民举报危害国家安全行为奖励办法，给予举报人最高人民币10万元以上的奖励。

“‘颜色革命’的妖风从来没有停止过，且如新冠肺炎病毒一样不断变种，”国务院港澳事务办公室党组成员王灵桂最近在中国一份新近创办的关于国家安全的杂志上写道。

在这些压力下，中国正在退回到过去曾经历过的恐怖时代，警惕很容易就升级为偏执，官员们甚至在处理当地问题时，也要将其视为意识形态颠覆者和外国敌对势力所为。

今年春天，上海为遏制新冠病毒大流行采取封控措施，民众长达数周困在家中，当有些居民敲锅抗议时，居委会用大喇叭警告人们，公开表达愤怒是受到了“境外势力”的煽动。

“它就是一种自发的当地活动，”贾小龙（音）说，他曾因敲锅抗议，两次被警方从上海的家中带走询问。“但是干部内部就是那种思路——每一个问题、每一个抗议活动背后都有阴谋。”

随着习近平准备在今秋召开的中共全国代表大会（简称“二十大”）上破天荒地获得第三个任期，他已发出信号，国家安全将更受重视。新冠病毒以及遏制大流行的限制措施带来的压力、因俄罗斯入侵乌克兰而加深的超级大国分歧，以及食品和能源价格的上涨等等，都是猛烈袭来的挑战。

“问题之所以重要且令人担忧，是因为习近平不再对内部安全和外部安全进行区分，”现任亚洲协会政策研究所副总裁的拉塞尔说。“习近平决心采取更有力的行动——预防性的行动，也可能是先发制人的行动——动用他掌握的各种工具来应对这些威胁，打破他所认为的西方的某种扼杀。”

自从2012年成为中共领导人以来，习近平以他上任前似乎难以想象的方式行使安全权力。在西部新疆地区，他授权大规模拘禁维吾尔族和其他以穆斯林为主的少数民族。在香港，他废除了中国在1997年香港回归时承诺保持50年不变的各种自由。

在二十大召开之前，各地官员举行会议，虔诚地学习阐述习近平国家安全观的《总体国家安全观学习纲要》一书。纲要称，保卫中国免受各种各样的威胁取决于“政治安全”，而中共及其最高领导人习近平才是国家统一和生存的守护者。

“如果政治安全得不到保障，国家必然会陷入四分五裂、一盘散沙的局面，中华民族伟大复兴就无从谈起，”纲要写道。

纲要警告，阻止中国实现与台湾统一是“祖国统一的最大障碍，也是国家统一的最大隐患”。

“变得无法控制”

由于担心自己的前任们已让腐败和任人唯亲侵蚀了中国防御国内外威胁的能力，习近平上台后采取了迅速行动。

在1989至2002年间担任中共领导人的江泽民曾尝试设立一个相当于美国国家安全委员会的机构，但受到了政治惰性的阻碍。他的继任者胡锦涛增加了军事和国内安全方面的开支，但结果却是这些部门的负责人把其变成自己的势力范围，任人唯亲，收取包括公司股票和大量现金和宝石在内的贿赂。

“习近平反腐的理由是，我们的内部已变得太弱了。权力下放让部门变得无法控制，”史汀生中心中国项目联合主任孙韵说。

习近平上台一年后便向数以百计的高级官员宣布，将成立中央国家安全委员会（简称“国安委”）。“加强对国家安全工作的集中统一领导，已是当务之急，”他宣布说。

一些政治内部人士最初曾以为，国安委是个类似于白宫国家安全委员会的机构，主要关注对外政策。但在国安委2014年举行的第一次会议上，习近平对官员们说，国家面临的威胁需要一个“统筹国家安全工作”的平台。这意味着看待国内外的威胁，往往是从与西方意识形态竞争的角度。

“从他们的角度来看，这让政府在几乎所有领域采取更具强制性的做法合法化了，”在美国国防大学研究习近平安全政策的高级研究员吴志远(Joel Wuthnow)说。

在中国提高警惕后，在台湾一所社区大学工作的李明哲首当其冲地受到了影响。多年来，他一直与中国的人权活动人士保持联系，习近平上台后，他们当中越来越多的人被抓，李明哲为他们和他们的家人提供支持。

李明哲2017年前往中国大陆，刚入境就被安全警察抓获，审讯人员指责他策划“颜色革命”。

在曾经中国领导人没有那么警惕的时代，李明哲可能会被驱逐出境或被判处短暂监禁。但在2017年，他被以“颠覆国家政权罪”判处五年有期徒刑。他说，在监狱里，他和其他囚犯几乎每天都要劳动，生产手套、鞋子和背包。除了少数获得批准的囚犯外，他不得与其他人说话。

李明哲已于今年4月获释返回台湾，他是佩洛西访台期间会见的少数人权活动人士之一。

“习近平把这个制度写入法律，其实是象征他的国家安全体系日渐在扩，完全介入人的生活，”李明哲说。

“如临深渊”

国安委成立后，在长达四年的时间，在主要的官方媒体上不见它的踪影，直到2018年。

在这个惯于保密的国家，国安委是最保密的机构之一。人们无从了解它的规模、人员配备情况和权力大小。国安委官员很少与外国人见面。与中国其他的最高领导小组一样，国安委大约每年召开一次全体成员会议。但有关国安委全体会议的消息往往只出现在中共地方机关网站总结会议对官员部署的任务中。

通过这些网站可以看到，国安委的行动已悄悄变得越来越活跃、越来越有组织。习近平在2018年国安委全体会议上说，该委员会“解决了许多我们一直想解决但无法解决的问题”。

在中央国家安全委员会之下，各省、市、县都设立了地方级别的国家安全委员会。这些地方国安委的工作重点是抗议活动和异见等国内威胁。地方国安委经常提醒干部们，危机或暴动并不是远在天边的威胁，而是随时可能在家门口出现。

中国的大学被要求注意并报告教师和学生中的“意识形态”问题，包括了解师生们在网上发表的评论。安全官员要求干部密切监视坚持抗议者、有精神病史的人、坐过牢的人，以及其他被认为对安全和稳定构成威胁的人。

“不能简单地把‘没出事’视同‘没有事’，”去年，中国西南地区的永川区委国家安全委员会写道。“时时刻刻做到如履薄冰、如临深渊。”

习近平通过新规定和人事任命，将这个不断扩大的国安系统牢牢地掌握在自己手中。

习近平是中央国家安全委员会主席，他的高级助手丁薛祥被外界普遍视为国安委办公室主任，负责指导国安委的工作，但丁薛祥的这个角色从未得到过正式确认。国安委办公室常务副主任是国家安全部部长陈文清。

“当今世界正面临着百年未有之大变局，特别是中美关系当前正在经历新的考验，”陈文清2019年在一份党内刊物上写道，这是他的一次罕见公开发声。

到2019年时，中国在经济和军事上的影响力以及习近平的强硬政策已引起美国政府和其他国家政府的焦虑，这反过来又引起了北京对西方意图的担忧。

2019年，香港发生了持续数月的街头示威抗议后，习近平的担忧进一步加剧。随着抗议者与警方发生冲突，中国政府警告，香港有可能被西方政府支持的“颜色革命”征服。

“全球动荡点和风险点增多，”中国人民公安大学的一名教授在2019年在一个课件中引用习近平对官员发表的讲话说。“颜色革命新动向新特点进一步增加了我国面临的政治安全和意识形态风险。”

没有谁是局外人

今年4月，乌克兰正在与俄罗斯侵略者战斗。上海处于令人筋疲力尽的新冠病毒封控措施之下。与拜登政府的紧张关系正在恶化。

然而，当中国各地的官员们开会听取中央国安委最近一次秘密会议的传达时，他们被告知“政治安全”是首要任务，也就是要在“二十大”召开前保卫中共和习近平。

据《西藏日报》对会议所做的简短报道，习近平在国安委全体会议上强调了“政治安全的统领地位与核心要义”，这是对会议为数不多的官方报道之一。

在中国各地，接二连三的类似宣布表明，中共对安全——尤其是政治安全的关注可能会加深，从而重塑这个国家。

国安委已在制定政府规则方面发挥作用，包括数据安全立法在内。它下令对银行进行金融安全评估。中国监管机构今年7月对网约车巨头滴滴处以逾80亿元的罚款时，给出的理由提到了未指明的“严重”影响国家安全的行为。

中国第一份完整的国家安全战略是一份内部文件，列出了截至2025年的广泛目标。自从去年获得批准以来，已在各级官僚机构中传达。中共领导人去年年底审议通过了该文件，据之后网上发布的总结，国家安全战略要求中国确保本国粮食自给，在核心技术方面自立自强，并在社会动荡爆发前找到化解社会矛盾的方法。

新出版的习近平《总体国家安全观学习纲要》一书长达150页，书中提供了有关国家安全战略的线索。该书的作者包括中央国家安全委员会的官员，书中写道，为了抵御国际威胁，中国必须深化与俄罗斯的伙伴关系。

“国内外敌对势力对我国进行西化和分裂战略一刻也没有松懈过，”该书关于政治安全的一章写道。

中国只有少数知名人士敢公开质疑安全机器的扩张，他们警告，这有让中国陷入不妥协政策的危险。

“追求绝对安全一是不现实，二是成本太高，三是会损害国家对其他价值的追求，”北京大学教授、中国政治协商会议委员贾庆国今年在一份中文刊物上写道。 “需要追求国家安全与发扬民主之间，做出必要的平衡。”

在佩洛西离开台湾的同一天，中国东部的国家安全官员刑拘了台湾男子杨智渊，中国媒体称他为台独分子。中国的电视画面显示，两名警察分别抓住他的两只胳膊，还有一名警察宣读对他的指控。

“当前和今后一个时期，台海方向面临的国家安全斗争形势更趋复杂严峻，“中国一份关于台湾政策的杂志在去年写道。“美国不断加大打‘台湾牌’。”

官员以国家安全为由，限制律师及其客户，或压制公众对财务或土地纠纷的诉讼。学者们在教学和研究上面临着更严格的监控。其他中国批评人士表示，北京好斗的世界观已使中国与俄罗斯走得过近，并阻止对俄罗斯入侵乌克兰的辩论。

在每年的4月15日，孩子们也会学习习近平的理念。为了纪念国家安全委员会2014年第一次会议，这一天被定为国家安全教育日。

在北京的一所学校，孩子们今年创作了保持高度警惕的市民殴打蒙面歹徒的画作。“在维护国家安全上，人人都不是局外人、旁观者，“在中国西北一所小学的演示文稿说。

它提醒学生，拨打12339以向国家安全部举报任何可疑情况。