Salvador Ramos is a terrorist but world media is completely mute on this.
— Maaz Chaudhary معاذ شودري (@MaazCha95789173) May 25, 2022
No one calling this A Terrorist act, no one calling him A religious terrorist, because he was not A Muslim.
This man taken 23 innocent lives in #Texas Shooting.#TexasMassacre #TexasSchoolMassacre pic.twitter.com/OpGyyNNdlr
许多人都会用特殊的活动纪念自己的18岁生日。但美国人萨尔瓦多·拉莫斯却选择了一种疯狂的纪念方式——他购买了两支军用步枪。这两支步枪，最后酿成了一场令人震惊的悲剧——美国近十年来规模最大的校园枪击案。许多认识拉莫斯的人说，他安静、孤独。但也有人说，他玩射击游戏，随身携带拳击手套，在公园试图与人打斗。这些描述，以及个人社交媒体上的枪支图片、向陌生人发送的神秘信息，或许才是这名凶手真实的样子。
美国遭遇近十年最大规模校园枪击案
据美国广播公司（ABC）报道，当地时间5月24日，得克萨斯州乌瓦尔德镇罗伯（Robb）小学发生枪击案，目前已造成至少19名儿童和2名成年人死亡。凶手在与执法人员的交火中被击毙，两名执法人员受轻伤。
美国有线电视新闻网（CNN）称，这是美国近十年来规模最大的校园枪击案，也是得州史上最大规模的校园枪击案。2012年，美国康涅狄格州桑迪胡克（Sandy
Hook）小学发生大规模枪击案，导致20名学生和6名教师死亡。
得州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）证实，枪手名叫萨尔瓦多·拉莫斯 (Salvador
Ramos)，是当地的一名学生，但尚不清楚他是否曾在案发小学就读。据报道，拉莫斯案发前就读于乌瓦尔德镇当地的一所高中。案件发生前，他枪击了自己的祖母，后者目前已被送入医院救治。
目击者称，拉莫斯驾驶卡车来到案发地，但卡车坠入一处深沟内。随后拉莫斯遗弃卡车，向校园安保人员射击后进入校内。
据美国酒精、烟草、枪支和爆炸物管理局（ATF）消息，嫌疑人分别于今年5月17日和5月20日从得州当地有联邦持枪许可证者处购买了两支AR步枪，其中一支留在坠毁的卡车上，另一支在枪击案现场被发现。
得州参议员罗兰·古铁雷斯 (Roland
Gutierrez)参加当地警方通报会后对媒体表示，凶手在18岁生日当天购买了军用步枪，“这是他18岁生日当天做的第一件事”。
ATF消息称，5月18日，嫌疑人购买了375发口径为5.56mm的子弹。当地警方在案发现场发现了7个弹匣，每个可装30枚子弹，尚不清楚嫌疑人被击毙时子弹是否耗尽。
凶手画像：安静、孤独，随身携带拳击手套
这场悲剧的发生并非没有预兆。一个据信属于拉莫斯的Instagram账号上包含拉莫斯的自拍照，以及多张枪支图片。目前该账号已被平台封禁。
据纽约邮报报道，该社交媒体账号上有一张一人手握弹匣的杂志图片，还有拉莫斯本人摆出手持武器攻击姿势的照片。
该账号上还有一张显示有两支步枪的照片，这张照片甚至标记了一名用户。但令人匪夷所思的是，这名用户在接受纽约邮报采访时表示，自己完全不认识拉莫斯。
该用户说，自己在 5 月 12 日收到了拉莫斯的消息，要求她转发他的枪支照片。 她回复： “你的枪和我有什么关系？ ”拉莫斯回复：
“只是想标记你。 ”
当地时间5月24日5时43分，她收到拉莫斯的消息称“我准备去了”（I’m about to）。她回复：“关于什么？”（About
what?）。拉莫斯回复：“我会在11点前告诉你”，并称自己“有一个小秘密”。
该用户说，被拉莫斯标记让自己“感到恐惧”。案发后，她在社交媒体上表示，自己回复拉莫斯的唯一原因是害怕他。“我希望自己一直保持清醒，至少试图说服他不要犯罪。”
据CNN报道，当地时间11时30分左右，罗伯小学响起枪声。校内学生家长随后收到该校官员的消息，称校内有一名“活跃的枪手”，学校进入封锁状态。据当地警方消息，拉莫斯于下午1时6分被警方控制。
拉莫斯祖母的邻居爱德华多·特立尼达（Eduardo
Trinidad）是目击者之一。他对媒体表示，他的侄子曾和拉莫斯一起在一家汉堡王店内工作，在他的印象中，拉莫斯是一个“孤独的人”。
拉莫斯的曾祖母珍妮·阿维莱斯（Janie
Aviles）住在拉莫斯祖母家的隔壁，她对媒体表示，拉莫斯有时会来帮她打扫房屋。“但那是他小时候的事，最近他没有这样做。”
许多认识拉莫斯的人都认为，他是一个“安静的人”。一位名为纳耶丽（Nayeli）但不愿透露姓氏的18岁女孩说，自己曾和拉莫斯一起上过数学课，“他在课堂上很安静”。拉莫斯的另一名同学说，拉莫斯曾因穿着和家庭经济状况而受到嘲笑，之后很少来上课。
但一名曾与拉莫斯一起在温迪汉堡店（ Wendy’s
）工作的年轻女性称，她发现拉莫斯“有攻击性”。
“他有时会对女孩们非常粗鲁，会通过向女孩问‘你知道我是谁吗？’来威胁她们，还会向女性发送不得当的信息。”这位不愿具名的女性表示。
“有视频显示，他戴着拳击手套，在公园里试图和别人打斗。他随身携带拳击手套。”她说。
拉莫斯祖母的另一位邻居约翰·莫拉莱斯（John
Morales）也向媒体透露，拉莫斯曾经和自己15岁的儿子一起玩第一人称射击游戏“使命召唤”。
被拉莫斯Instagram账户关注的一名用户匿名向媒体公开了拉莫斯购买枪支的收据照片。收据显示，拉莫斯从线上枪支销售平台Daniel
Defense处购买了两支步枪，该公司通过有联邦持枪许可证的经销商将枪支转交给拉莫斯。Daniel
Defense网站显示，拉莫斯购买的AR-15步枪含税价格为每支1870美元。
“他只是告诉我他买了一些步枪，但在美国，我知道这有多正常。”这名用户说。
他还表示，自己曾告诉拉莫斯“枪很无聊”，但拉莫斯回复“不”。
得州为何频发枪击案？
据 ABC 报道，武装执法人员和联邦调查局人员已进入罗伯小学。 包括 13
名儿童在内的许多伤者被送往乌瓦尔德纪念医院，“饱受摧残的受害者亲属在走出医院时哭泣”。
事发后，美国白宫降半旗致哀。 美国前总统奥巴马在推特上说：
“米歇尔和我与乌瓦尔德的家人们一起感到悲痛，他们正在经历任何人都不应该承受的痛苦。 ”
“我们也为他们感到愤怒。桑迪胡克事件发生近10年后，水牛城事件发生10天后，我们的国家陷入瘫痪，不是因为恐惧，而是因为枪支游说团体，以及一个不愿意采取任何可能有助于防止这些悲剧发生的措施的政党。”奥巴马写道。
就在案发10天前，美国纽约水牛城发生枪击案。凶手闯入当地一家超市向民众射击，并用头盔上的摄像机直播了枪击过程。枪击案导致10人死亡，3人受伤。凶手系一名18岁的白人男子，13名伤亡者中有11人为非裔美国人，案件被认定为种族主义导致的仇恨犯罪。
而本次枪击案的发生地得州，近年来已遭遇数起严重的枪击案件。 2018年，得州休斯顿地区的圣达菲高中发生枪击案，造成10人死亡；同年，当地萨瑟兰泉第一浸信会教堂遭遇的枪击案造成26人死亡；2019年，美墨边境城市埃尔帕索的一家沃尔玛超市内发生枪击案，导致23人死亡；同年，得州西部城市米德兰和敖德萨发生枪击事件，包括枪手在内的5人死亡；2021年，一名凶手闯入得州一座教堂，枪杀至少24人。
得州位于美墨边境，约1/3人口为拉丁裔。 据报道，这些拉丁裔居民主要移民自墨西哥和巴西，其中许多为非法移民，这为当地拉美裔与白人的冲突埋下祸患。2019年发生的埃尔帕索枪击案就被认定为种族主义犯罪，嫌疑人帕特里克•克鲁修斯（Patrick
Crusius）系美国白人，他在接受当局审讯时直言不讳地表示，自己作案的目标是拉丁裔。为了“抵抗拉美裔对得州的入侵”，他特地从家乡前往埃尔帕索，这里80%以上的人口为拉美裔。
得州的枪支管制也尤其宽松。 2018年的两起严重枪击案发生后，得州政府仅要求增加校园警察人数，以及学校安全建设和学生心理援助拨款，并未在枪支管制方面采取任何措施。2019年埃尔帕索大规模枪击案发生后，得州州长阿博特提议加强对私人枪支销售的背景调查，但该提议未成为法律。
“当得州的共和党人看到这些大屠杀时，他们不会责怪枪支或枪支法律，而可能会责怪机构、学校、家庭、心理健康。”莱斯大学政治学教授马克•琼斯（Mark
Jones）说。
去年9月，得州通过一项法案，允许该州所有21岁及以上人群拥有枪支，他们无需当地政府许可或接受培训即可持枪进入公共场合。
尤为讽刺的是，全美步枪协会（NRA）原计划于本周末在休斯顿举行年度会议，预计将有5500人到场。
枪击案发生后，刚刚结束五天亚洲之行的美国总统拜登发表全国讲话，呼吁推出新的枪支限制措施，并称这场枪击案为“另一场大屠杀”。
“这种大规模枪击事件在世界上任何其他地方都很少发生，为什么？在其他国家也有发生……但这种大规模枪击事件从来没有像在美国那样频繁发生，为什么？”拜登在讲话中问道。他还在讲话中说，自2012年桑迪胡克枪击案至今，美国已发生900多起校园枪击事件。
在拜登去年1月20日的就职典礼上，美国最年轻的桂冠诗人阿曼达·戈尔曼 (Amanda Gorman)
朗诵了自己创作的诗歌《我们攀登的山丘》（The Hill We Climb），诗中写道：
We close the divide because we know, to put our future first,
我们弥合分歧，因为我们知道，要把未来放在首位，
we must first put our differences aside
就要将差异放在一边
We lay down our arms
我们放下武器
so we can reach out our arms
是为了伸出双臂
to one another
相拥
We seek harm to none and harmony for all
我们希望，无人受伤，和谐与共
本次枪击案发生后，她在推特上写道：
Schools are scared to death.
校园被惊吓致死。
The truth is, one education under desks,
真相是，课桌下的教育，
Stooped low from bullets;
弯腰躲避子弹；
That plunge when we ask
当我们询问时，他们骤然俯身
Where our children
我们的孩子
Shall live
应该生活在哪里？
& how
如何生存？
& if
是否活着？
这三个问题的答案，或许需要得州政府、拜登和美国社会一起去寻找。