沉迷短视频的农村女性，开始向往爱情

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

农村人为什么爱刷短视频？

2023年上半年，南阳师范学院讲师李丹在黄河岸边溪村调研时，再也无法抑制住脑子里的疑惑。在这个华北平原的偏僻村庄，在这片人口日益空心化的盐碱地上，李丹目之所及的人群，无论男女老少，都在低头沉迷短视频。

通常情况下，面对这个问题，人们的一个普遍的回答是：“这群农村人闲的。”

“如果纯粹是太闲的话，那他们为啥不干别的？”

尽管全民都在刷短视频，这个偏僻村庄里的景象还是让李丹受到冲击。他告诉南风窗，他因此想去搞清楚那个最基础的问题：当农村人在发快手玩抖音时，他/她到底在想啥？

随着调研的深入，他有了更惊讶的发现：农村男性更多热衷赌博、钓鱼和养狗。女性相比男性更沉迷短视频。

就像都市人养成的吃饭前先拍照一样，如今，溪村女性开饭前要拿手机环顾一圈，下地干农活或者到镇上进厂打零工时，也爱举着手机自拍。

溪村女性日常习惯拿出手机拍视频/《人生之路》剧照

大多只有小学文化程度的中年女性，何以如此痴迷短视频？李丹说，找到她们沉迷短视频的底层逻辑，有助于理解乡土社会发生的新变化。在数字化时代，中国农民通过玩短视频，她们的生活方式和意义世界究竟发生了何种变化？作为年轻人，我们该如何看待和应对这些新变化？

接下来的一个月，李丹研究了溪村的在短视频平台拥有500位粉丝以上的合计13名留守女性，意图找到她们对短视频爱不释手的原因。

村里人总是以“谁谁家媳妇”“孩儿她妈”来称呼中年女性。在这次长期观察“谁谁家”的女人过程中，李丹找到了从未见过的视角：在短视频影响下，中年女性开始追求中年浪漫，对夫妻关系和日常生活有了新的期待。

他的结论是，“在数字媒介席卷乡村的过程中，女性精神世界改变的速度、幅度以及深度，都将远远超过男性。”

以下是李丹的讲述：

看不见的女性

关注到华北平原溪村玩短视频的女性，是我上半年做田野调查时的意外。我们团队平时大部分的调研，事先没有预设主题。到达一个村庄时，我们首先概括地了解一些“面”上的信息，比如村庄的经济文化，居民日常生活，村庄治理等等。

这次去溪村本来也打算这样。这是一座位于两省交界处的村庄，坐落在黄河被洼地带。换句话说，溪村地理位置偏僻，不仅居民人均耕地面积少，盐碱地上也种不了庄稼。

溪村给我的感受，与华北平原的很多农村相像，第一感觉静悄悄，第二是空荡荡，缺乏生气。

空心化的溪村一角/作者供图

这里的人也很典型，保守本分，不太做另类的事情。这里的故事看起来很平淡，极少出现在新闻里。但去过很多个农村，我感到溪村便是中西部省份多数农村的模样——村庄日渐空心化。城市把农村抽干，大城市把小城市给抽干。城乡之间有很强的中心和边缘感。

走进这样一个边缘村落，我能见到为数不多留守的人都在低头刷短视频，一下子引发了我的好奇。

接下来的观察，我发现了一个突出的差异：男的刷视频只是用来看一看，了解外面有啥大事发生，但女性的创作热情很高。她们整天拿手机拍，无论场合，不需要理由。

这个事情连村里的男人都无法理解。一个50多岁的男人对我说：“短视频那个东西刷一刷就可以了，我不知道她们有什么好拍的。”

《八角亭谜雾》剧照

我本身也是男性，性别鸿沟摆在面前，很难一下子跨越。但这个现象让我想到了自己的生活体验。我是80后，出生在河南的农村。当时河南农村的物质条件比较差，村里的大人们普遍会为孩子们的学费而焦心。临近开学时，父母从亲戚、邻居那里勉强凑够学费。

现在，农村的物质条件已经不差了，乡亲们吃饱穿好，还普遍住上了两层楼房。但是，我感到她们很孤独。玩短视频似乎成为了她们的唯一乐趣。过年聚餐、闲聊的时候，中老年人热情地举着手机拍视频，年轻晚辈反倒是腼腆、不自在的。

但她们到底在玩什么？我不知道。

溪村的留守女性也是这样。很长一段时间，这群在华北平原的女性是作为家庭附带的部分出现在村庄的。“谁谁家的媳妇”就是一个典型的从属性称谓。加上留守在农村的中年女性，要么家庭条件比较差，没有能力出去（有能力的家庭至少都去县城当了陪读妈妈），要么是年轻出外打工，中年又回流农村的。总之，这群人对社会的影响波澜不惊，一直没被看到。

刷短视频的溪村女性/作者供图

她们玩短视频，大部分都在展现自己。我统计的上半年溪村13名女性小V，展现自己的内容，占全部视频的68%。在本尊出镜的视频里，有42%的视频使用了特效，18%的视频对口型展示“才艺”。其他的视频就是单纯地放个背景音乐。

她们开始有了个性化表达。或是在视频诉说生活的不易，或是展示自己贤惠能干。

又或者，通过自拍，让自己秒变“肤白、长腿、细腰”的减龄美少女。

看到这些，你很难想象农村女性发生了那么多变化。这就是我之前在腾讯新闻报道里说的那样：“在农村，男人辛苦赚钱养家的价值得到充分肯定。一直在为被承认而奋斗的农村女性，（意图）通过短视频，使自己的日常生活和人生价值‘被看见’。”

中年浪漫来袭

在溪村的短视频江湖，最被看见的是一个有着5000个粉丝，累计获赞10万的刘大妈。她嫁入这个村庄32年，在村里开了一家幼儿园，如今是名副其实的“快手女王”。

但是，村里多数人并不确知她的大名，只叫她“郑权家的”“皮皮奶奶”。这也是华北平原保守特性的一面——女性地位低。我在溪村极少见到穿裙子的女性，连长裙都很少，因为村里人会认为，爱穿裙子的女人就是“爱乱花钱”。

村里的家庭分工也有固定的模式。留守在村庄里的女性，多是全职主妇，别人家的奶奶、妈妈。而男人就是跑长途运输，将满车的货拉到内蒙古、新疆，出门一趟两三个月，回来歇一周，再继续往外跑。这些男人还是相对有钱的，所以他们爱赌博，作为辛苦一趟的回报，潇洒一把。女人也不好多说什么。

溪村街道/作者供图

相比男性，守在偏僻村落的女性，面临着更大的精神空虚。在过去的很长一段时间，女人不与自己男人谈爱情。与伴侣的相识多半是通过熟人介绍，接着步入婚姻殿堂。就是说，大家会觉得女性本该如此——女的，咱们就本本分分做好媳妇、好妈妈，将来做别人的好婆婆、奶奶。

也就是说，村里人就没有“爱情”这个概念，他们看重“过日子”“接香火”。

这里我还要多说一句，这个两省交界处的农村，此前由于长期的贫困，男性很难讨到媳妇，临村女孩都不愿嫁过来。于是村里一度流行买媳妇。

讨不到媳妇的人家，花5000元经人贩子之手从云、贵、川、越南等地买个媳妇。

据我了解，溪村有十几号人在90年代前后就这么干的。随着国家对拐卖人口打击力度变大，媳妇要么被劝返，要么陆陆续续跑了。最后只有两三户生娃的女人留了下来。

所以没短视频以前，这些女性心里连爱情这个概念都不存在。但如今观察她们的账号就能看到，女人们开始发很多“鸡汤文”，什么“女人有多苦”“女人要有女人味，敢爱敢恨，别纠结过往”。这些都是农村女性看到更大的世界时的感悟。很多人反复转发鸡汤文案，表达的核心都是，“家庭里的女人有多不容易”。

农村女性的短视频主题部分很相似/《万箭穿心》剧照

看多了短视频，部分中年女性也开始追求爱情和浪漫。一个很直观的标志是，县城或者小镇上新增了很多蛋糕店和鲜花店。这类门店在我小时候从来没见过。七夕、情人节、“520”，现在也成为了溪村女性流行过的节。

令我印象深刻的是溪村一位39岁的留守女性，名叫王丽。她在七夕节前两天转发了几个浪漫的短视频。为了提醒丈夫徐兵节日的来临，她还故意在吃晚饭时将视频播放了出来。然而，七夕节当天，满怀期待的王丽不仅没等到礼物，也没收到徐兵只言片语的表示。

恼怒之下，王丽整整两周没和徐兵讲话，直到丈夫买了1000元的项链赔礼道歉才作罢。

而作为这段关系的另一方，徐兵对我们表示的是不解。他说：“我天天在外累死累活地挣钱，买个项链花了一千块钱。这都是短视频闹的，看人家要啥，她也要啥，又不是小孩还得哄着。真是事多。”

我后来在论文里写道，短视频给溪村“带来了夫妻观念的非对称性改变”。不善表达的中年男子遭遇了乡村生活的浪漫新潮流，他们不解、不安、不屑。男性更愿意维持现状，而女性想要更多改变。

短视频平台上的浪漫表达教程

那么，追求中年浪漫的女人想要的到底是什么呢？溪村45岁女人曹梦是这么告诉我的，“在短视频里，一到情人节、‘520’，城里人都兴送礼。咱农村不讲究这些，不一定要送东西，至少得口头表达个意思。”

她接着秀了把恩爱，“就像俺老公，他今年七夕节发了我的自拍照，还写着老婆真漂亮几个字，我看到脸红了。他喊我‘老婆’怪洋气的，我可开心了。咱农村人也得学会说话。”

也就是说，因为短视频，女性面前已经打开了一层窗户。现在她们对丈夫的期待抬高了。

我也会思考，农村人以前也看类似《情深深雨濛濛》等偶像剧，但为什么对她们看待爱情没起太大作用？唯独受短视频的影响特别明显。

后来我想，电视剧的浪漫爱情距离农村人太遥远了。短视频是真人江湖。尤其是当中年女性刷到了同村或邻村人秀恩爱的短视频时，激起了她填补内心缺失的渴望。

娜拉没有出走

你问我，在这样更广阔天地的影响下，溪村会不会上演“娜拉出走”的故事。这个故事在刚结婚的年轻女性身上有出现。她们20岁出头，小孩也很小，受消费主义和短视频的影响，很容易在丈夫外出打工时和别人跑了。农村“闪婚闪离”现象增多是一个不争的事实。

但中年女人，“上有老下有小”，哪有那么容易出走。况且，保守的文化因素仍然作用在这些女性身上，很多人承受不来做出越轨行径，被村里人对着鼻子指点的代价。

留在村里的中年女人，有一个有趣的现象：普遍喜欢用短视频自拍，尤其喜欢使用平台自带的在线“化妆盒”“衣帽间”。我自己也试用了一下，加上效果后，人可以变白、变瘦，五官也紧致了。但轮廓总体和真人还是相像的。

溪村女性的自拍短视频页面截图/作者供图

很长时间，我很难通过理论解释这种现象。从学术的角度来说，越普通、越常见的现象越难进行解释。为什么这些中年女性特别爱自拍呢？

直到遇到一位溪村女人，她和我说，“年轻的时候只顾得上吃饱饭了。‘爱美之心人皆有之’，到现在这个年纪，我也想变美。再不臭美一把，我可真就彻底老了。”

她说话的时候，语气有些失落，我能感受到她对失去青春的留恋。当她使用平台的滤镜和瘦脸等功效时，可以回看到青春版的自己。那是一种“我本来也可以很美的”的可惜和遗憾。

另一个让我感到非常不解的，是“快手女王”刘大妈。因为有了超5000的粉丝，曾有商家联系她带货。接了单以后，刘大妈发现，带货需要在直播间叫卖吆喝，对学历不高、不太张扬的她难度很大。忙活了三个月，她只卖出去了2件产品，销售额为150元。

《心迷宫》剧照

很快，她就放弃了直播带货。可这并没有改变她的直播习惯，经常在夜里8点，刘大妈会打开直播，对着自己的脸盘子直播。

但观察了她的直播一个月，我一直摸不着头脑，这和我们印象里的直播差别很大。她的直播间经常无人观看，刘大妈也不怎么说话，就是对着空气直播。她同时还忙着手工活，就是那种缠小线圈，缠一个有两毛钱。她一晚上大概能挣20块。

看着寂静无声的直播间，我有点懵了。这个状态远远超出我的认知，刘大妈不完全在干活，也不是全然在直播，她两个都有。你说直播间要有几百号人，咱播着也起劲是吧？而她的直播间，有时候播了半小时都没人进来，她便自言自语一句“怎么还没人呢”，或者播一曲很吵的背景音乐。我看着都有点尴尬。

很偶尔的时候，有人来了。比如，一次，刘大妈问进来的观众：“你家小麦割了没？”我一听这话就明白了，这位观众是熟人。还有一次，评论区有人说：“主播真漂亮。”接着两人互动了起来，对方甚至还挑逗她说，“我们之间以前还相过亲。”

面对这些互联网上的陌生人，刘大妈整体表现得很自如，有一搭没一搭的接话。

《父母爱情》剧照

我联想到她的状况。她很孤独。丈夫是卡车司机，经常出门跑长途运输，儿子与儿媳妇也到外地打工了，留下孙子在家。等孙儿睡觉的晚上，刘大妈就直播几小时，与线上偶尔出现的几个人聊聊天。

最近几天，我终于明白了：寂静的直播间对刘大妈最大的意义是陪伴。就像以前一起在村口摘菜说闲话的大妈们一样，她们一边干活，一边聊天。只是，随着农村人口流出加剧，村里聚会的场景也少了。

孤独的女人们便将这些陪伴，迁移至了线上直播间。

变迁的乡土

短视频只是一个催化剂，我认为，这不能概括中国乡村如今正在发生的巨变。核心的一个变化是，随着女性地位的整体提升，女性的情感需要和精神需求都达到了一个新的高度。

这个变化的背后还伴随着家庭结构的变迁。社会学家费孝通在《乡土中国》一书曾总结，传统农村的家庭关系，主轴是纵向的，即父代和子代的关系。夫妻之间的横向关系是配轴，属于次要的。这时候，家庭是一个绵续性的事业社群，主要满足生育和经济的功能，缺少对夫妻情感的关注。

但现在，随着乡村社会的变迁，农村家庭的“纵轴”重要性显著降低。农村人也不再处处以大家庭优先，尤其是兄弟之间没有很强的连接。大家“关起门来过好自己的”，碰到什么事情了，兄弟之间才相互帮帮忙。

大家庭的重要性在下降，夫妻关系的重要性随之变得非常高。

在农村，夫妻关系的重要性变高/《人世间》剧照

还有一个很重要的变化，女性地位在农村的提高有一个现实的原因：男女比例严重失调。严重失调的性别比，叠加人口外流，对乡村男性的打击很大。在城乡挤压之下，农村男性的婚配变得特别困难，“光棍”“天价彩礼”也随之出现了。

种种变迁之下，短视频呈现的外面的世界，令留守农村的女性开始放大对现实的不满。村里的男人木讷，或者“直男癌”，不是一直都是这样子吗？为什么如今变得不可忍受了呢？所以说，农村女性在思想和精神方面的改变和提升，要远远领先农村的男性。

我观察到的，男女刷短视频的偏好也有很大的不同。男性的关注点主要在养眼美女、国家大事、世界形势。女性刷的主要是家长里短，包括婆媳关系、生活习惯等等。通过学习短视频上的知识和观念，女性希望改变当下的生活。她们也积极主动地付诸行动了。

《父母爱情》剧照

从这点来说，变化的种子已经埋下，而且现在已经发芽。乡土社会的变迁已经映照到农村的脑海人当中了。在两性之间，女性开始为自己而活，改变的速度、幅度和深度，都将远远超过男性。

这也是我从事农村研究的一大动力。以前人们总觉得中国乡村就是很传统的熟人社会，尊重规矩，一成不变。但传统处在流变的过程中，是动态发展的。

就像我们固有的印象是，从前的农村女性善于隐忍，不擅言辞。但现在，镜头前落落大方说着“666”的，也是女人。

阅读原文