她们来过这世界!人祸后的悼念 “诗意”是残忍的(组图)

微信公众号"闻舞"的文章《我最好的朋友全走了--一份不完整的齐齐哈尔坍塌遇难名单》，文章写道：事发之后，特别是看到那名失去女儿的父亲冷静讲述齐齐哈尔当地对待这些失去孩子家属当维稳对象对待的寒心举动，让我们深深感受到了身为大国小民的卑微。在悲剧面前，明明是灾难受害者的我们，在他们眼里竟然瞬间变成了社会的不稳定因素，成为"稳定压倒一切"中的"一切"。

作者说，每一次悲剧之后，我们总是希望能够找到所有遇难者的名字，在心里默默读出来，在社会上传颂，也不枉这些十几岁的小花们来人间短暂走一趟。很可惜，就是这点卑微的希望，多数时候我们却也是难以如愿。或许正是冥冥之中的缘分，让我们在34中校队幸存一传大途途的社交账号中看到了那些灿烂的笑脸，也知道了她们中很多人的名字。

作者感慨说，诚如网友所言，"看到冰冷的数字，感觉只是数字，看到黄桃罐头感觉生命本应该比太阳都热烈。"很可惜，在这片太阳照射不到的土地上，有一些生命的凋零却是那样悄无声息，我们竭尽所能，连拼凑出10名遇难女孩名字的努力都完不成。

人祸后的悼念，“诗意”是残忍的

昨天是齐齐哈尔三十四中体育馆坍塌事故11名逝者“头七”的日子。大约在昨天下午三点左右，校方在其官方公众号发布了一篇题为《致我校体育馆屋顶坍塌事故罹难师生！！！》的悼词，正文内容大约100字左右。



按说能有这么一篇简短的悼文，终究是聊胜于无。但从网友们对此的反应来看，正面评价则较为有限。且不说它对于事故事实部分有些轻描淡写地一笔带过，甚至连11名往生师生的名字都没提一下，像是文中“七天来，痛揉碎了星河，化作繁星，化作皓月，化作你们的模样，留在爱你们的亲人、师长、同学心中”这种看似“文艺”、“诗意”，实际却空洞无物的语句，真的适合放在这样一篇哀悼文章中吗？



笔者比较认同一位网友对此的评价，即这样的一篇文章，不需要排比、对仗在内的一切修辞，更不需要所谓的“大词”，“真诚平实地书写对逝者的回忆、怀念、哀痛即可，让师生的情绪有个正常的出口 ”。这可能就像是在过去的数日里，齐齐哈尔三十四中门口铺满的悼念花束，以及那让无数观者泪目的黄桃罐头、奶茶“海”那样，它们虽静谧无声，却勾勒出十足的力量。





国外有一句名言，叫作“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”。老丁想借用这个句式，说一句：人祸后的悼念，“诗意”也是残忍的、缺少人情味的。

同样是在昨天这个“头七”的日子里，来自黑龙江的中甲联赛足球队黑龙江冰城坐镇位于哈尔滨的主场迎战劲旅南京城市队。当主队身披11号战袍的巴西外援埃里克斯进球后，他虔诚地双膝跪地，伸出双手的食指比出11这个数字，指天悼念齐齐哈尔的11位逝者，他的队友们也赶了过来，加入这指天悼念的队伍。





种种像是这11号球员为黑龙江的球队拔得头筹，让一切看起来有了诸多“天意”的味道，黑龙江冰城最终也以三比零拿下了这场比赛。比赛结束后，场上队员们一起来到场边，与现场球迷们一边双手指天进行悼念，一边齐唱加拿大经典民歌《红河谷》，场面让人十分动容。


或许球员和球迷们唱的，只是借用了《红河谷》旋律的球队纪念歌。但该歌原中文歌词中像是“你可会想到你的故乡，多么寂寞多么凄凉；想一想你走后我的痛苦，想一想留给我的悲伤”等语句，联想到齐齐哈尔的这场事故，不禁让人悲从中来。



它或许让人想到那位瘫倒在路边哭诉“我每多活一秒都是痛苦”的母亲，让人想到“妈妈错了，是妈妈害了你”“以后谁来管我？”等痛彻心扉、声嘶力竭的呼喊，还让人想到类似“不签字就不能认尸”“控制情绪，保持冷静”等冰冷话语，以及那些在医院急救室边焦急等待、悲愤异常却又强忍克制的家长们……

凝视着这首无比熟悉，却在此刻又感觉些许陌生的《红河谷》 ，只想说，愿这11位往生的逝者，来世不要再降生在这样的齐齐哈尔，或是类似的地方。


澎湃新闻相关评论：她们来过这世界

体育馆屋顶坍塌时，魏潇潇只听见打雷一样的轰鸣声，她被拍打到地上。倒下的前几秒，她大脑一片空白，整个人僵住，等她回过神后，已经动弹不了了。

7月23日下午，齐齐哈尔三十四中女排2名教练和17名队员正在体育馆内集训，屋顶突然坍塌。

这是齐齐哈尔近年来最为严重的安全事故。事故发生后，4名队员脱险，15人被困。最终，有11名师生遇难。

事故发生后，齐齐哈尔市新闻发布会通报，事故初步调查原因为，与体育馆毗邻的教学综合楼施工过程中，施工单位违规将珍珠岩堆置体育馆屋顶。受降雨影响，珍珠岩浸水增重，导致屋顶荷载增大、引发坍塌。省政府已经成立联合调查组，将对该起事故进行全面深入调查。



发布会中，全体起立，默哀三分钟。

坍塌的屋顶

魏潇潇记得，事故发生那天在下雨。体育馆的屋顶落下来之后，她眼前灰蒙蒙一片。

魏潇潇是三十四中女排队的一名队员。7月23日下午两点多，魏潇潇赶到体育馆参加排球训练，她作文补习课刚上了一半便请假去参加训练，还没来得及休息。到场地时，其他十几名队友已经热完身。大概训练不到一小时后，她们停下来休息了几分钟，教练开始组织跑步。

队友正在馆内一圈圈跑着，魏潇潇身体不舒服，向教练请假去厕所。厕所在体育馆外面，是一座独立的低矮长方体建筑，半分钟可以走到。

魏潇潇跑到门口时，发现体育馆的墙皮有些脱落，没等她反应过来，楼顶中间开始塌陷，“大块大块往下塌”，她刚意识到不对劲，耳朵只听见打雷一样的轰鸣声，她被拍打到地上。倒下的前几秒，她大脑一片空白，整个人僵住。等她回过神后，已经动弹不了，来不及跑出去。她只记得在晕倒前一秒，看见一块大石板支撑住了朝她压下来的碎石和建筑碎块。

苏醒时，魏潇潇已经躺在医院病床上。她不记得具体发生了什么，看病房窗户外仍是白天。看到医护人员，说了句，“阿姨我憋不住了”，她想上厕所。这是她醒来时说的第一句话。

魏潇潇回忆，事发时，她正好走到体育馆的边缘，“塌陷没中间那么严重，所以没有重伤。” 在她记忆中，珍珠岩和大碎石基本都集中在中间，她后来得知，球队的教练之一丁娜站在体育馆中间偏后的位置，没能活下来。

公开资料显示，这座体育馆建于1997年，齐齐哈尔三十四中旧址原为齐齐哈尔市第一中学，第一中学于2006年9月迁出后，三十四中接手了该校区。根据第一中学校志，学校当时投资230万元，建设了1260平方米的体育馆。

魏潇潇记得，体育馆从建成后没有加固，但不会漏雨，她之前听同学说，体育馆楼顶涂了防水胶。放在楼顶的珍珠岩，魏潇潇平时看不见，只有站在远处时，可以看见楼顶摞着的袋子。

醒来后，魏潇潇只知道，加上她一共有七名队友和一名教练幸存，但不知道其他人是不是健全，听说有一个队友去哈尔滨治疗了，现在还没消息。

事发前一天，齐齐哈尔第三十四中学微信公众号发布推文，学校女子排球队代表齐齐哈尔市参加比赛，荣获黑龙江省第十八届学生运动会排球比赛亚军。魏潇潇说，这次事发时的集训，是在放暑假后一星期开始的，原本预计到开学前结束，“但现在泡汤了”。

女排队

得知噩耗后，三十四中女排陪练褚佳良晚上一闭眼，脑海里都是孩子们训练的画面，每当她们飞身跳起扣球、拦网，或是一个鱼跃扑身救球，她们都会吼出声来。一想起，他耳朵还嗡嗡闹着，只是再也听不到了。

这支排球队成立于2001年，多次在国家、省、市各级比赛中获得好成绩。褚佳良说，每次陪练，要是她们发了个好球，全队会喊起“好发球好发球，好发球！”这是三十四中女排的口号，既鼓励自己，也给对手“造成心理阴影”，“一代一代传承，大的队员在场上跟我们比赛，下边小的站一排，加油。慢慢上大队员了，小的接着往上上。”

褚佳良回忆，这次球队在黑龙江省第十八届学生运动会上斩获亚军，赛后休息了一天，就继续投入训练，为代表齐齐哈尔市参加的一场全国赛做准备。

“都憋着劲练呢”，褚佳良说，疫情三年，许多比赛都停了，疫情结束后，他作为主教练高嵩多年老友，连同几个从小都训练打排球的球员，开始集中给这支队伍做陪练，每周至少一次，“跟我们打多了，出去打（同龄对手）就得劲了。”

高嵩是褚佳良在排球比赛中认识的，至今有十多年了，褚佳良说，高嵩是师范学校毕业的体育老师，还是国家级的裁判员，只要是球类运动，“基本都精通”，对排球特别热爱。

在褚佳良眼中，高嵩身上自带一种反差，一米九的大高个，二百多斤，说起话却特别幽默。但一上场训练，高嵩就变得非常严格，“那脸绷得紧，一点笑容没有”。带队时，他不会放过每个动作、跑位细节，一有不对，马上喊暂停，上场一点点地纠正学生的动作。前阵子他骑自行车时摔到腿了，每天拄着拐去体育馆，腿耷凳子上继续在一旁做指导。训练结束，他又变了回来，“跟孩子聊（时）非常随和。”

褚佳良介绍，这支队伍的另一位教练丁娜以前在四川女排打二传，退役后去哈尔滨做生意，因疫情影响不太顺利，回到家乡齐齐哈尔重新把排球捡了起来。在褚佳良看来，丁娜对于队员的技术细节指导“绰绰有余”，“包括一个传球的手形差多少，她都会纠正得更加科学。”

“他俩一个是严父，一个是慈母”，褚佳良说。有时高嵩指正了队员动作，下次还犯错，他急得冒火，丁娜说话更为温柔，高嵩没了耐心，她就跑过去换个方式和孩子沟通，“跟孩子他们是想尽了办法，天天去练，天天去沟通。”

在魏潇潇的记忆里，两位教练人好，细心。天热，他们会给队员们发水，考虑到女孩子生理期的情况，会准备五瓶常温水。

褚佳良说，作为陪练，平日里和队员们却私下交流不多，和孩子交流仅限远远隔着网，聊球、动作、技术，但不能上前去手把手教，打完球直接走人。几个陪练不只是技术过关，还都是高嵩信得过的老友，“因为高教练对我们说，跟女孩不要多说，我们也知道，有分寸。”陪练结束，高嵩常请陪练队吃顿饭表示感谢。

事故发生后，高嵩下半身被埋在废墟中、不断呼喊队员们名字的视频在网络流传。一位现场参与救援的市民向澎湃新闻回忆，有个救援人员告诉他，7月23日下午6点多，找到了一名男教练，他的下半身全被压在建筑废料下，“他第一句话就说，先去救我的孩子”，后根据记忆，指着废墟下可能埋着队员的方位。



搜救现场。受访者供图

孩子们的笑脸

在褚佳良印象里，学排球的队员们，文化课的成绩大多不那么突出，但是有排球的项目加分，有体育生的特长，考大学会方便，因此她们在训练时都很拼，“可劲儿练。”齐齐哈尔市政府公开的一份2023年四所重点普通高中特长生录取公示名单显示，三十四中女排队有7名队员被齐齐哈尔市实验中学录取。

魏潇潇下学期升初三，她是在初二上学期末加入排球队的，她体力好，在舞社学爵士舞。进队时，她想着参加体育活动可以给文化课考试加分，顺便练体能，好迎接中考体育。

小时候，魏潇潇的表哥在广场上教她打排球。当时她听不懂规则，但觉得排球挺好玩，就喜欢上了。刚学的时候，接触排球的小臂、双手叠在一起的平面会变红变紫，还会崴脚，会火辣辣地疼，但她还是喜欢玩球。“我比较虎，平时磕碰都傻笑着站起来，同学以为我摔傻了。”虽然疼，但她会莫名想笑。

魏潇潇记得，在队内，几乎所有时间都在训练。如果任务和训练时间紧，会缩短休息时间。早上最早七点半开始，最晚八点半，中间午休半小时，自己到外面吃饭，下午再训练到四点，有时加练到四点半。魏潇潇记得最晚一次训练到晚上八点半，当时是晚秋，快入冬了，外面没灯，黑黢黢的，她吓得要死，后来是她爸爸接她回的家。

魏潇潇本来的打算是参加完下一场比赛，和教练说退队的事，主攻文化课。父母在她入队的时候说过，不想让她考体育特长生，觉得体育生太累了，会发生意外，因为很多职业运动员参加比赛受伤，担心她的安全。不过，她内心是想两边兼顾，但“可能会累疯掉”。

褚佳良印象里，女排队员训练平时要求专业。做陪练后，已经40岁的他趁着自己膝盖还行，常挨个儿给她们“轰”跳发球，这对爆发力要求很高，也容易伤脚，女排比赛不常用，但仍得让她们适应接球，“出去比赛，万一哪个队伍有（这种）大力发球，她上场就不慌。”平日训练，强度也是远大于比赛。训练用的拦网，则会再拉高些，“比赛才稳。”

但孩子们不喊苦。“不热爱坚持不下去”，褚佳良记得有次队员们在操场上热身跑圈，高嵩在一旁骑自行车盯着，年纪小的队员体力跟不上，偷懒往内圈跑，也咬牙挺着跑完。

队员们每一个球都不放弃。褚佳良说，平日训练，哪怕救不到球，她们也会把完整的救球动作做出来，“轱辘趴地下，咔的一下子，比如说发球没接好，作为惩罚，自己搁地下，做俯卧撑做滚翻，我这个球没接好，我对不起队友，对不起大家，自己惩罚自己一下，谁没接好谁就做一个。很严谨。”

一上场，她们都较着劲。“特别坚强，不服输，打我们红了眼了，确确实实想赢我们。”有回褚佳良的队伍和孩子练了一上午，一开始还想让着点，结果发现稍有疏忽，她们就能把分追上来。

如今回想，褚佳良觉得这段时间以来，这帮孩子不仅身高蹭蹭地长，心智也在快速成熟。原先还会为接一个球踌躇，慢慢地跑起位得心应手，“咔咔”就扣；对球的预判也在提升，被突然吊球后就现学着还击。

每当队员们去外地参赛，高嵩都会开直播，褚佳良和孩子家长一样关注着，看谁发挥得好，“没意外的话，将来她们还会有很多很多荣誉，省里边的冠军，全国的冠军，不可限量。”

让褚佳良印象最深刻的是孩子们的笑脸。“性格好，搞体育的都开朗”，比如一个球没接好，或者没打过去，一个个都喊，“这球我的问题，我的责任”，“我的我的我的”。

他记得，7月17号最后一次去陪练结束后，技术纠正环节，高嵩绷着脸，气不过来，吼道：“平时说完，一跟他们打，你们一紧张就全忘了！给我暂停！给我下来！”而后便拿着板尺给了每人屁股一下，“记没记住？”“记住了！”褚佳良记得，“一打一咧嘴，（她们）有的还乐。”

这次陪练中，队员们最终扳赢一局，“孩子乐得满场跑，特别高兴”。 教练最后买了几个大西瓜搁门口，切开，“我说我们不吃，给孩子吃，孩子说一定得吃”。褚佳良记得，临别时，孩子们像每次陪练结束那样，站成一排，给他们鞠了个躬。



高嵩与队员。 图源：齐齐哈尔三十四中官方微信

“最好的朋友在身边”

魏潇潇和队员们相处时间不算久，她不太能对上号，认识熟络的不多，“因为平时不叫名字，直接拍拍背然后说话。”

在这个排球队里，她最熟悉的队友是郭菲儿，她小学时的同班同学。本来想下学期加她微信的。魏潇潇最欣赏她，她是前锋，打球稳，体力很好。平时休息间隙，她们会一起聊八卦或者唠闲嗑。郭菲儿对魏潇潇说过，将来她想当模特或者歌手，练排球是想让体态和身材比例好些，也可以当作业余爱好。

“她唱歌特别好听，个头也高。”魏潇潇身高168厘米，郭菲儿身高170厘米左右。平时训练，她们会互相帮着调整打球姿势，或者贴创可贴。她记得有次郭菲儿在体育场练习时摔了，两个膝盖冒血流脓，怕吓到刚来的新队员，就一直穿裤子遮着伤口，后来细菌感染了。

郭菲儿在这次事故中遇难。她的社交平台账号记录了她许多的生活日常：和弟弟合照，她给趴在床上的弟弟选了昏睡和鼻涕泡的滤镜；和好朋友一起吃火锅，度过今年的六一儿童节；也学着各种新潮的手势舞，用着土味滤镜却说“好潮啊哈哈哈哈笑不活了”。

她常穿着三十四中的校服，要么就是排球队的训练服。作业和教室，排球和体育馆，这些是短视频里经常出现的元素和场地。她拍照的时候不用剪刀手比耶，而是喜欢翘起大拇指、食指、中指三根手指，有时候举起手腕，有时候翻下手腕，对着镜头比划。

在一条短视频里，郭菲儿放了两张和排球队成员在大巴车上的合照，她似乎是根据每个人的性格，给大家脸上贴了表情，有天使、笑哭、不开心、贪吃、星星眼……并标注，“最好的朋友在身边”。

队员中让褚佳良印象最深的，是刚升进主力队的小二传聂依琳。她稚气未脱，有点胖乎，有次训练不小心把脚崴了，但坚持打完了隔天的比赛，“不那么严重，可能是闪了一下子，严重的话也打不了。排球运动流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，褚佳良说，那是个要强的女孩，不想失去做主力二传这个难得的机会，“总是想证明自己。她负担大，着急去比赛。”

聂依琳是天秤座，今年15岁，一则她发布的训练视频里，她身着灰色短袖和运动短裤，跃起击球过网，动作干净利落。

她日常戴着一副透明方框眼镜，喜欢抿起嘴，微微笑着按下自拍，再贴上可爱的滤镜，分享在自己的社交平台账号里。一张比赛照片中，她和排球队成员们并排拉着手，走向赛场，这是一场省排球锦标赛的现场，大家携手夺得了女子乙组第二名的好成绩。聂依琳在这次事故中遇难。



三十四中校门口一束悼念的黄菊，寄语写着：孩子们，你们那边下雨了吗，下雨了记得撑伞。

“排球是她爱的一切”

队员们大多生于2009年前后。她们的社交平台账号里，或名字，或简介，或背景，或内容，总与排球有关。发布的照片经常坐在大巴车和高铁上，因为她们时常奔赴各地，参加排球比赛。事故发生后，许多她们的家人和伙伴，在社交平台找寻她们的身影。

社交平台账号的照片里，队员于瑶举着奖杯和“最佳运动员”的奖状，用连续的三个剪刀手庆祝。于瑶妈妈的账号记录下她从去年7月5日起整整71支打卡视频，横跨夏秋两季，于瑶专注地对着各处墙壁，练习上手传球。

于瑶在视频中自称“熟人面前搞笑女”，她喜欢黑白手机壳，喜欢对着各种镜子——汽车后视镜、路边凹凸镜、卧室梳妆镜留下一张张自拍。她直率表白“我爱阿梅”，阿梅是《蛋仔派对》游戏主播。事发后，阿梅带着白色的花和“小黑蛋”玩偶来到三十四中门前悼念，花束的卡片上写着：“愿你在另一个世界也如人间，繁花似锦”。

于瑶的置顶视频，记录了她和好朋友、同为三十四中女排队员的魏思琪从2020年12月相识以来，陪伴彼此的第795天。照片中两人比着心，借纪念日软件记录着这天。

魏思琪的账号里，可以看出她喜欢喝东方树叶的乌龙茶，喜欢日本动漫《排球少年！！》里的西谷夕，她特别喜欢帕恰狗，发圈、手机壳都是。

魏思琪姥姥和妈妈发布的视频里，有最后被魏思琪落在学校的鼓囊囊的书包，里面装着没用完的零钱、满满当当的笔袋、被雨水泡湿的教辅资料、帕恰狗的贴纸......一张搞怪的奖状上写着“为了表彰你考中学、大学、雅思，考驾照、考公务员顺利过关，特授予你‘逢考必过'，特发此证，以资鼓励，希望再接再厉”。

姥姥在社交平台上反复对着魏思琪说话，头七这天，她呼唤自己的孙女：“大孙女奖牌找到了，你的手机没有找到，等找到了就给你（送）去，你妈妈明天给你送到殡仪馆去，等咱们海葬的时候都给你洒向大海，今天又给你买了很多东西，香水是你最喜欢的，还有很多，都是你最喜欢的。”魏思琪爱美，妈妈给她买了口红、眼影、腮红、散粉。因为魏思琪喜欢大海，所以一家人决定，大海是她最后的去处。

队员刘子秋身高一米七二，喜欢吃寿司和饺子，妈妈张晴记得，女儿平时训练刻苦，受伤是常事。

从社交平台账号看得出，她喜欢《盗墓笔记》，发的九个视频里，有六个与之相关，其中一条里她放了一张照片，井然摆放着《盗墓笔记》整套原著，和海报、明信片、小卡、娃娃等周边。她给好友评论说：“唯有张起灵能平我心中一切惆怅”。

妈妈张晴的账号里，记录着各个成长阶段的女儿。宝宝时期还只能爬行，长大点，刘子秋扎起小辫、穿着大红色米奇套装，做着各种搞怪表情，后来她学了舞蹈，在客厅里一脸认真地练习......她在家里穿着睡衣边唱边跳，去外面遛弯，吃早餐，吃火锅、川菜，吃小龙虾，吃完把空的龙虾壳套在手指上，她当啦啦队队员参加学校活动，练习排球，从车站出发去比赛......

张晴称呼女儿“大宝”、“老儿子”。事发后，她在朋友圈里说：“老儿子你已经离开爸爸妈妈六天了，每天想你想的眼睛都快看不清楚东西了，昨天妈妈梦见你回家洗澡了是真的吗？”

一家砂锅米线店的老板记得遇难的队员崔宁宁，母女俩经常光顾这家家附近的店，老板回忆，她算是看着崔宁宁长大，小时候来店里蹦蹦跳跳的，上初中后个儿“长得可快”，待人很有礼貌，父亲带着一副眼镜，看着很斯文，这几年，母女来会点一份小锅米线，再加一份米线，两个人吃。

身高185厘米的队员林然留着一头干净利落的短发，在一众高马尾的女排成员中格外显眼。擅长cosplay（角色扮演）的她，在网上留下了多张与之相关的照片，她穿着橙黑色队服，扮成动漫《排球少年!!》里的影山飞雄，这个动漫角色的设定，是队内的灵魂二传（注：指一传后的第二次击球，也是给扣球进攻者传的球），在三十四中排球队内，她同样担任二传。

朋友李欣洁记得林然曾说，排球是她爱的一切，她最大的梦想就是站在世界排球队的顶峰，从校队、市队，到省队、国家队，一步步走上去。林然也是个单纯、在朋友眼里“可爱的傻呼呼”的女孩，喜欢在讲话时哈哈大笑。李欣洁说，林然不敢喝最爱的格瓦斯饮料，因为排球训练需要严格控制体重，语文考试蒙答案的时候，她就编了一个外国人的名字，叫秋林·格瓦斯。“她当时馋得啊。”事故发生后，李欣洁送了两瓶格瓦斯到校门口，“这样她就可以慢慢喝了。”

教练丁娜是个大大咧咧的东北女孩，褚佳良形容，“娜姐性格开朗，爱笑”，会和大家一起喝酒。

丁娜丈夫社交平台账号发的两条视频，全是与她有关的回忆。年轻时的她剪了个清爽的短发，穿着米奇图案的白色短袖，像个小孩一样举起奖牌开心笑着，露出一口齐整的白牙；再到两人拍结婚写真，她已留长发，两人鼻尖相抵笑着。

婚后，他们生了两个男孩，他记录了一家人最为日常的点滴：一起去吃肯德基，一起去看电影，两个男孩都依偎在身旁。视频中，也不乏三十四中女排队员们的训练日常，她们对着镜头开心比耶。丁娜像母亲一样照顾着队员，给刘子秋扎头发。

7月29日凌晨4点，丁娜丈夫上传的视频中，他写道：“总觉得这一切都不是真的，好像下一秒你就会打开房门，回到我的世界里。”

回忆

事故发生后，魏潇潇在医院住了两天，拍了片子，内脏没有受伤。

被救出来后，她的腿部有擦伤，背部筋络有些错位。衣服有黏湿的土和血迹，她不知道是自己的还是其他队友的血。她的耳朵在事发时受到巨响冲击，耳鸣两天后才得到缓解。

出院后，魏潇潇继续上补习班，她的伤势不耽误正常生活。父母希望她多休息一下，但在这次出事之前就定下来一场古筝的巡演，参与巡演的15人是提前一个月选拔的，因为发生这次意外，集训中断了一天，住院那两天，她还要继续练古筝。

魏潇潇听爸爸说，妈妈知道她出事后幸存，当时又笑又哭。魏潇潇醒来后，妈妈没有当着她的面哭，但她能看出来，妈妈的粉底卡粉了，平时她只要一哭，就花一脸，眼睛也红了。爸爸知道她没大碍后，也继续正常工作。他们没有再聊这次事故。

事故发生七天，魏潇潇不敢待在毛坯房里，或能看到水泥或者石灰本色的房屋。看到窗户，她也会心慌，因为窗户有玻璃，她知道这次事故中，她的两个队友被碎玻璃割到身体的某个重要部位，失血过多或感染，没挺过来。7月25号那天，她加了另一名幸存队友张楚星的微信，但还没通过好友申请，“可能是在治疗”。

现在，看到和队友的合照，魏潇潇会忍不住哭半天。出院后，她去了学校门口送花，十朵康乃馨和一朵大百合，百合是送给丁娜教练的。鲜花放在那里，还没来得及给她送去的花束拍照，就被花海淹没了，她的花被排在了很远的地方。

李欣洁家住学校附近，她每天都去学校门口，去一次哭一次，不去总觉得良心不安，“就想去多陪陪她们。”这几天，她梦到过林然，“内容记不清了，就记得很快乐，醒来就忘了。”

她们是同班同学，曾坐前后桌。在李欣洁的记忆里，林然只要说起排球，眼里总是带着光，“她当时跟我们吹，说以后当世界级冠军，我们就是世界冠军的初中同学。”

她给林然写了一首歌，名叫《回忆》，歌词里写：“两年前的夏季/我曾有幸遇见你/那时候的记忆/现在已经不清晰/你说过争第一/让我夸你了不起/我仍记/我愿意/可是你/却别离/让我无法看见你/世上只留我自己……”



李欣洁写的歌词与曲谱。受访者供图

李欣洁说，她这几天把这首歌在笔记本上修修改改，整了十多次。在头七晚上零点，她偷偷在家放这首歌，“我不知道她离开这个世界的具体时间，是上周日出的事，那我就周日放。”《回忆》的最后，李欣洁写：“我期待/再相遇/你是更好的自己/那时候/会到的/我在未来等着你。

她们来过这世界01:33

李欣洁找友人编曲与演唱《回忆》。

如今，只要再提起排球，褚佳良突然觉得，“一片灰茫茫了”。在自己的社交平台上，他写：“多希望一觉醒来收到老高微信，约我去陪孩子打球，打完烤肉喝酒！一切就是一场梦。”

7月25日晚，他把自己排球俱乐部队服和奖杯留在了三十四中校门口，重重地跪在堆满的花束前说：“下辈子还给你们当陪练，孩子。”

29日下午三点，齐齐哈尔突然下起大雨，云层压在三十四中校门口悼念的市民头上，有人撑起伞，驻足望着门前堆满的花束。在公车站躲雨的人说，出事时，也是这个点，也是这场雨。



7月29日下午三点，齐齐哈尔突然下起大雨。

（除褚佳良、高嵩外，本文人物皆为化名）