一药难求的辉瑞Paxlovid:是割韭菜还是及时雨?(组图)
（文/韩宜珈 编辑/马媛媛）12月25日的一则消息显示，北京将于近期统一将抗病毒药物奈玛特韦/利托那韦片（Paxlovid）配送至各社区卫生服务中心，由社区医生接受培训后，指导辖区内新冠患者服用。根据消息，Paxlovid近期将统一配送至各社区卫生服务中心，患者在社区医生的指导下服用，进行抗病毒治疗。
据观察者网的了解，目前北京丰台区、海淀区11家社区卫生服务中心，均表示该药物没有到货；有部分社区卫生服务中心工作人员表示，据说是可以纳入到医保，个人承担约300元，还未有具体的操作通知。
早在今年2月，Paxlovid在我国获得国家药监局的附条件批准进口注册。3月份，Paxlovid被正式纳入我国第九版诊疗方案。
毫无疑问，Paxlovid属于处方药的领域，然而就在12月13日，已有互联网平台已开始预售美国辉瑞公司的口服抗新冠病毒药物Paxlovid，定价为2980元/盒，而Paxlovid彼时的官方价格为2300元每盒。
在这之后，平台上的Paxlovid火速下架。
无独有偶，网传京东健康平台曾一度上架过Paxlovid，后也很快行了下架。
而就在昨天，辉瑞的抗新冠口服药Paxlovid医保支付价格已由2300元/盒下调至1890元/盒。
在网络平台助力下，风头愈演愈烈的“新冠特效药”，到底应该以怎样的面貌走入大众？
Paxlovid是抗病毒药物
2022年4月21日，世卫组织批准在高风险新冠肺炎患者中使用辉瑞公司的新冠口服药Paxlovid。在国内获批之后，Paxlovid也成为国内唯二获批的新冠口服药之一。
辉瑞官网显示，其为口服小分子新冠病毒治疗药物，用于治疗成人伴有进展为重症高风险因素的轻至中度新冠患者，例如伴有高龄、慢性肾脏疾病、糖尿病、心血管疾病、慢性肺病等重症高风险因素的患者。
Paxlovid是一种SARS-CoV-2蛋白酶抑制剂抗病毒疗法，主要为由3CL蛋白酶抑制剂奈玛特韦、利托那韦构成的复方制剂。
作为3CL蛋白酶抑制剂奈玛特韦，能够抑制病毒合成的蛋白质不被剪切，从而无法形成成熟的病毒，因此病毒也就无法进行复制。病毒需要利用3CL蛋白酶来进行RNA，如果将3CL蛋白酶抑制住，那么将会有很大概率阻隔病毒的复制。
而另一部分利托那韦，则能把蛋白酶抑制剂的半衰期提高以减少患者用药次数，提高疗效。利托那韦同时还是一种艾滋病病毒和丙肝病毒的药物。
作为抗病毒药物，Paxlovid确实是目前极为有效的新冠药物之一。
2021年11月5日，辉瑞公司表示，Paxlovid可将高危患者的住院率和死亡率降低89%。
2022年8月24日，《新英格兰医学杂志》（
TheNewEnglandJournalofMedicine）发表的一项关于新冠治疗药物Paxlovid的大型真实世界疗效研究数据显示，接受Paxlovid治疗能明显降低年长感染者的住院率和死亡率，但在40-64岁的相对年轻参与者中，未能表现出明显得益。
还有数据表明，Paxlovid可以一定程度的降低新冠痊愈后的症状。包括体温升高、干咳、疲惫等不良反应，还极有可能引发部分患者的神经系统病症。
美国最大的退伍军人事务卫生系统相关研究表明，Paxlovid可将新冠后遗症出现的风险降低26%，急性期后死亡风险降低48%，急性期后住院风险降低30%。
在其余有效药物治疗缺失的情况下，Paxlovid还是占据了新冠药物的主要位置。
被神化的“特效药”
在Paxlovid一切漂亮的数据背后，“新冠特效药”的风也越刮越大。然而从严谨的角度来看，Paxlovid其实并不能称之为新冠的“特效药”。
首先，Paxlovid在定义上也说明了，它只是一种小分子抗病毒药，能降低高危患者住院和死亡风险，无法根治新冠病毒。其涉及到的3CL蛋白酶抑制剂，可以有效的降低感染者的病程发展，却不等于治愈，无法清除病毒。
不仅如此，当抑制药物停用后，随着药物浓度的降低，病毒RNA活性有可能会逐渐增强，开启新的一轮感染，因此，国外也出现了很多停药后转阳的案例。
Paxlovid对新冠的效用，也有很多的界定条件。就像辉瑞自己在介绍中说明的一样，Paxlovid仅对高龄、具有基础疾病等特征的高危群体有效。主要用于存在重症高风险因素的轻至中度新冠患者。
与此同时，Paxlovid的适用时间也较短，只有在症状发作5天内接受Paxlovid治疗才有相应的效果，且越早接受治疗效果越好。根据Paxlovid三期临床研究，在症状发作后3天内和5天内开始治疗，相对风险分别降低了88.9%和87.8%。
其次，对于没有基础疾病的普通人来说，Paxlovid并没有太好的治疗效果。上述提及的EPIC-HR临床，针对的是高风险人群，例如伴有高龄、慢性肾脏疾病、糖尿病、心血管疾病、慢性肺病等重症高风险因素。对于没有基础疾病，或者感染天数超过5天的高危群体，可能没有太好的治疗效果。
并且，Paxlovid也不能起到预防新冠感染的作用。
2022年4月29日，辉瑞对外公布了一项研究其口服新冠药Paxlovid用于暴露后预防的II/III期临床（EPIC-PEP）研究情况，结果显示该药用于成人暴露后预防效果不佳。该研究纳入了2957名新冠抗原检测为阴性，在96小时内接触过一个有症状且抗原检测为阳性的的成人，结果显示，与安慰剂相比，在接受PAXLOVID5天和10天的成年人中，预防感染的风险分别降低了32%和37%，这些结果在统计上并不显著。
从Paxlovid的局限性来看，它的适用人群其实是有一定范围的。
而在高龄且存在基础疾病的群体中，使用Paxlovid时，也要注意它冲突药物以及副作用，包括但不限于过敏反应、肝脏问题以及高血压等。
最终，我们更需要认识到的是，新型冠状病毒感染，是一个需要综合治疗的过程，药物只是其中一环，因此，被“神化”的新冠特效药，需要人们对它更加脚踏实地的了解，也应该提供给更加急需的特定群体。
新冠药热潮未退
“家里的老人有基础疾病，在开放的时候，就一直在寻找购买Paxlovid的渠道”，一位朋友向观察者网表示，“希望能够给有80岁以上老人的家庭提供购买辉瑞特效药的渠道”。这是如今大部分抢购Paxlovid群体的最大诉求。
从阿兹夫定的火热，到如今Paxlovid离谱的“黄牛价格“，疫情的新环境催生出了新冠药物的乱象，Paxlovid更是仿制药众多。
“paxlovid一盒炒到一万元，今天有人问我印度版要不要，2600一盒，仿制药我都怕买到假的。”上述到处托人买药的朋友告诉观察者网，他还在寻找靠谱的渠道。
目前，市面上各渠道流通的新冠特效药除了Paxlovid，还有印度版仿制药Paxista、Primovir，以及默沙东生产的Lagevrio和河南真实生物生产的阿兹夫定片。
此外，公开报道显示，今年3月，日内瓦药品专利池组织官网（MPP）发布消息称，已与35家公司签署协议，这些企业被允许仿制生产奈玛特韦原料药或制剂。
国内共有两款新冠口服药获批，分别来自辉瑞和河南真实生物科技有限公司。据了解，目前阿兹夫定已经开放网售。已经有网友在复星健康问诊小程序上，根据网络问诊后凭处方买到了阿兹夫定，售价为330元/瓶，开具处方需要持有核酸检测阳性或者抗原检测阳性作为依据。
有业内人士表示，新冠现在列入乙类乙管传染病，根据文件要求县级以上医疗机构需按照三个月的日常使用量动态准备新型冠状病毒感染相关中药、抗新冠病毒小分子药物、解热和止咳等对症治疗药物。市面上现有这两种药机制差不多，效果因人而异。
目前，还有5款国产新冠药物处于NDA或临床关键三期的阶段，包括君实生物、先声药业、众生药业、前沿生物、开拓药业。从总数上来看，国内现在有17家企业正在进行新冠口服药的研究与开发，主要分为3CL抑制剂与RdRp抑制剂两大种类。
从进度来看，先声药业的SIM0417最先进入临床的3CL蛋白抑制剂，已完成大部分入组，正在开展三期临床研究中正在开发治疗和预防新冠适应证；君实生物的VV116，如今已于国内完成一项头对头Paxlovid的III期研究，正处于多项国际多中心的三期临床研究阶段；众生药业(行情002317,诊股)的RAY1216靶向抑制3CL蛋白酶，11月14日已完成三期首例受试者入组。
在疫情的冲击之下，国内药企或许不得不加速进程，来应对需求端日益增加的急迫与不安。
新冠药Paxlovid为什么这么难买？
12月26日，有媒体报道，北京将于近期统一将辉瑞新冠药Paxlovid配送至各社区卫生服务中心，由社区医生接受培训后，指导辖区内新冠患者服用。
对那些想买Paxlovid的人来说，这个消息意味着，不再需要用尽人脉、翻遍平台，只要走出家门，走到附近的社区医院。而根据北京市医保局医药服务处的介绍，Paxlovid将划归北京医保甲类报销。12月26日，已经有网友在网上晒出了发票，一盒2300元的药，个人只负担230元。但实际上，真正走到社区医院去买到Paxlovid，并没有那么容易。
难买的新冠药
远在北京的王芮没有想到，这么快，病毒已经到了一千多公里外的老家长沙。12月20日这天，她还没发烧，爷爷奶奶已经检测出抗原阳性了。
算上外公，王芮家里一共有三位老人，都在85岁以上，是最需要关照的那一类。外公有高血压，常年吃降压药；爷爷做过心脏搭桥手术、髋关节置换手术，常年坐轮椅。两年前，因为感冒，爷爷在ICU里住了十几天，休养了几个月才恢复。
王芮三十出头，曾经在英国留学，回国后在互联网公司工作，喜欢摄影和旅行，是个有旺盛好奇心的女性。她长期看各类新闻，包括与新冠相关的信息，注意到一款叫Paxlovid的药物。
这是美国辉瑞生产的一款专门治疗新冠的药物。Paxlovid 的包装里，共有两种药物。一种是奈玛特韦（Nirmatrelvir），作用是阻断病毒的复制；另一种是利托那韦（Ritonavir），可以减慢奈玛特韦在肝脏被分解及代谢的速度。患者需要在感染新冠的5天之内口服用药，连续吃5天，完成一个疗程，一个疗程在中国的售价为2300-2980元。
▲ Paxlovid内部包装。图 / 视觉中国
今年4月21日，世界卫生组织曾发布针对新冠的治疗建议，称使用Paxlovid可以将住院风险降低85%。最近，北京协和医院也公布了一版新冠肺炎诊疗参考方案（2022年12月版），提及了Paxlovid用于治疗新冠的对象是，有可能发展为重症/危重症的轻症人群（无低氧），可以减少住院风险和死亡率，使用时机为症状出现5天以内。
只有5天的窗口期。得知老人被感染后，王芮在焦虑中度过了两天。那时，还没有Paxlovid进驻社区医院的消息，北京的公立医院里，也很难买到Paxlovid，它们大多使用到了住院病人身上。马骏84岁的爷爷因为新冠，发生肺部感染，前往北京一家三甲医院的急诊治疗。在这里，马骏第一次听说Paxlovid，医生告诉他，“如果愿意，就找个渠道买，吃上应该会好一点”。但这家医院的急诊已经没有Paxlovid，不能为他开药。
缺药的相似故事，王芮多多少少都看到过。她放弃了公立医院的渠道，反复打开淘宝、叮当快药、京东大药房，想看能否在互联网医药平台上买到Paxlovid，最后都以失败告终。后来，她又找到了一位医药行业的朋友，朋友给她介绍了一种印度的仿制药Primovir，据说也包含奈玛特韦和利托那韦两种成分。价格不便宜，2000元，王芮买了一盒。
这之后，她还是不放心，看到有人买阿兹夫定，这是一款国产的治疗新冠的药物，原本用于治疗艾滋，后发现临床中也对新冠病毒的复制表现出抑制作用。但截至目前，阿兹夫定治疗新冠病毒的三项注册研究最终临床结果尚未公布。阿兹夫定比Paxlovid和印度仿制药便宜，只要300块，她又买了两盒。药发货很快，三盒药送到了老人手里，她松了一口气。
王芮焦虑的这几天，北京的私立医院和睦家已经挤满了求Paxlovid的人。12月22号那天，王仪到复兴门的诊所时，狭窄的通道里，“一片狼藉”。她是为93岁的姥姥来的，姥姥患有胃癌，年龄太大，没到现场。一到前台，王仪就听见护士扯着脖子喊：要开药，第一，必须患者本人到场，第二，得符合65岁以上、有基础疾病的条件。
有人称，老人在ICU来不了，护士给挡了回去：既然人已经在ICU了，就该听医生的，不应该出来单独开药。同样的，王仪以自己的名义挂号，医生也没有给她开药。“他说你这个年龄，有什么基础病我也没法给你开，有的是比你有需求的人。”她只好说，是为93岁的姥姥开药，重新登记信息后，她才拿到了一盒Paxlovid。
后来，王仪才知道，那是和睦家近期最后一天允许家人代患者开药。在这之后，社交平台上所有的经验分享帖子都会标注：一定要阳性患者本人到场，不要线上问，实地问，一家一家地问，后面跟着三个感叹号。
几乎每个求药的人都能感觉到，药是有限的，获取药的渠道是不透明的。那些经验帖提到的路径有这样几条：确诊新冠之后，到公立医院或和睦家开药，看运气，有的医院有，有的没有，得到了地方才知道；蹲守京东大药房，或是刷方舟健客网上药店，几个小时问一次有没有货；找国外的朋友或黄牛，代购Paxlovid或是印度仿制药。
在北京生活的隋卞，是拜托远在澳大利亚的朋友，回国时带给她两盒Paxlovid。朋友所在的城市，只要患者抗原测出阳性，并符合处方标准，当地的社区医院可以直接开出Paxlovid，药品本身免费。朋友感染后开了两盒，没用上，这次正好给了她。
一开始，Paxlovid的价格也是昂贵的，很难以正价买到，去和睦家的王仪，药费加诊疗费，一共花了4455元。如果是从黄牛手中购买，只会更贵，社交平台上，有人称花了18000元，才买到了一盒Paxlovid。
能够接受这个价格的人，大多是中产阶层。除此之外，他们还有一些共同点，善于收集和分析信息：王芮认识帮助她买仿制药的朋友，是在一个摄影交流群里；王仪得知和睦家能开药，是通过一个宝妈群。在宁波，90后女孩尼克做审计工作，长期关注上市公司新闻，得知了Paxlovid的信息后，在京东上“蹲”了好几天，买到了药。另一位80后女性徐恩从事媒体工作，她曾在网上看到了一家卖印度仿制药的店铺，这家店后来下架了，但凭借着媒体人的嗅觉，她通过店铺客服加上了老板的微信，然后买到了药。
▲ 京东上的销售页面。图 / 网络
可能的错位
事实上，Paxlovid早在今年3月，已经引进到中国。
2020年，新冠疫情爆发后不久，全球科学家和大型药企都开启了新冠疫苗和药物的研发。去年12月，辉瑞研发出Paxlovid，并获得美国食品和药物管理局（FDA）授予的紧急使用授权。
2022年2月12日，中国国家药监局按照药品特别审批程序，应急审评审批，批准辉瑞公司Paxlovid的进口注册。获批后，3月9日，中国医药与辉瑞公司签订2022年度的供货协议，负责Paxlovid在中国大陆市场的商业运营。
根据《第一财经》的报道，第一批进入中国的Paxlovid 有 2.12 万盒，就是由中国医药引进，配送到了吉林、上海、广东、福建等8个省份的新冠救治临床一线。4月中旬，获得代理权的上药集团，又单独进口两万盒Paxlovid，用于上海的新冠患者。两批药加起来，当时共计有超过 4 万盒 Paxlovid 进入中国。
3 月 23 日，吉林省卫生健康委曾在发布会称，对于紧急运至长春的1万盒Paxlovid，一部分分配到各定点医院，保证临床治疗需求，另外的由全省统一调配。为做好药物在临床使用，吉林还组织了一场 Paxlovid 使用的视频培训会，主讲人是广州医科大学附属第一医院重症医学科主任医师桑岭。在会议中，桑岭提及了如何使用 Paxlovid的经验。
Paxlovid的本地生产也在推进中。2022年8月，辉瑞与国内的华海药业签署协议，根据华海药业的公告，辉瑞公司提供奈玛特韦原料药与利托那韦制剂，华海药业负责奈玛特韦制剂生产，完成组合包装。11月29日，华海药业在三季度业绩说明会表示，合作事宜“目前进展顺利”，但依旧在做“各项相关准备工作”。距离本地化生产，还需要一段时间。
▲ 生产中的Paxlovid。图 / 人民视觉
Paxlovid再一次引起关注，就是最近了。12月25日，一份培训通知文件在网上流传，其中显示，“北京将于近期统一将抗病毒药物奈玛特韦/利托那韦片（Paxlovid）配送至各社区卫生服务中心，由社区医生接受培训后，指导辖区内新冠患者服用进行抗病毒治疗”，培训的时间就在12月26日的下午。
对那些想买Paxlovid的人来说，这个消息意味着，不再需要用尽人脉、翻遍平台，只要走出家门，走到附近的社区医院。而根据北京市医保局医药服务处的介绍，Paxlovid将划归北京医保甲类报销。12月26日，已经有网友在网上晒出了发票，一盒2300元的药，个人只负担230元。但实际上，真正走到社区医院去买到Paxlovid，并没有那么容易。
在北京，如果说分布在不同区域的各大医院是中枢神经，那么社区卫生服务中心，就像是毛细血管，共同构成了分级诊疗制度。北京一家社区医院的医生安心介绍，北京的社区卫生服务中心分为大站和小站，一个大区域里可能有一个大站和十几个小站，小站会对应到每个具体的社区，大约有三四名工作人员，主要解决买药、理疗等需求；大站就是中心站，辐射的地域更大，人员和科室也更多。
12月26日和27日，每日人物实地前往了东城区、朝阳区、通州区等6家大小站，工作人员都表示，Paxlovid还没有抵达社区，医生们还没接到通知说什么时候有药，只能等着。朝阳区一家小站的工作人员告诉我们，自己没有参加培训，因为“只有中心站才有药，他们的医生可以参加”。
12月26日，安心作为中心站的医生接受了培训，据她回忆，培训的内容主要是Paxlovid的用药指征。“最起码是核酸阳性，65岁以上的老年人，有成为重症、危重症风险的病人，这种情况下才可以酌情用。”培训刚结束，安心就接到了急切的咨询电话，电话那头的人很焦急：“家里有90岁的老人，药什么时候到位？”她也只能告诉对方，培训提到，药最近就会到。
的确有网友在社区医院买到了药，但对更多普通人来说，Paxlovid究竟什么时候放到社区、放到哪些社区、放多少，依旧是一片迷雾。
目前，还没有明确的药品数量，但据财新援引卫健委人士，北京市三类标记为红色的新冠重点人群（即高风险人群）数量，或许可以用来估算：一是年龄小于65岁，基础疾病不稳定，未全程接种疫苗；二是年龄在65至85岁之间，基础疾病不稳定，无论是否全程接种疫苗；三是年龄大于80岁，无论基础疾病稳定或不稳定，未全程接种疫苗。这样推算，北京市目前的新冠重点人群约为42万。
毛佳佳是北京某三甲医院呼吸科的医生，他回忆，Paxlovid是从两周之前开始出现在医院的。他询问了其他医院的同行，大家都反馈，第一批发放的药品是由北京卫健委牵头，按照北京医保A级医疗机构的名单发放，最早采购的医院有协和医院、中日友好医院等。药品送到医院之后，分发到门诊部和住院部，但他和同事们都不知道这一批药的数量有多少，以及在门诊部和住院部的分配比例。
唯一可以确定的是，在医院，病人想开Paxlovid，需要走审批手续。最初，这个流程复杂，要填一个很长的表格，包括病人的信息、病情状况、药的用量，以及相关的检查结果等。但在之后的实际执行中，流程被医生们简化，毛佳佳说：“正式手续是要走的，但基本上我们填好以后，拿手机拍一下，发到相应的报备群里，领导同意就可以用。”
有药是一件好事情，但毛佳佳觉得，药的实际使用过程中，存在着一些矛盾。一方面，大家都处于信息的迷雾之中，包括医护人员。有一次，有人到门诊部咨询是否有药，门诊的医生说没有了，对方直接离开，但实际上，住院部还有一些药，门诊的医生并不知道。
另一种矛盾在于，使用人群可能是错位的。最近这段时间，毛佳佳和同事们陷入与疾病的疲战。医院的发热门诊是病人最多、医疗资源最缺乏的地方，有其他科室分配出大约一半的人手去支援发热门诊，为了缓解医疗资源紧缺，医院也在“八仙过海地去搞各种呼吸机设备”，药自然也是紧缺的。
12月26日这天，毛佳佳工作的医院，病人涌入发热门诊，虚弱的老人和疲惫的家属挤满了候诊室和走廊的两侧。这些病人大多是65岁以上的老人，本身患有高血压、心脏病、糖尿病等，在感染新冠之后持续高烧，发展到重症、危重症。病房和急诊，这样的人群中，一天里有大约200-300位病人可以用上Paxlovid。
▲ 在某三甲医院，呼吸科医生在医院系统里为患者开辉瑞的Paxlovid。图 / 受访者提供
但实际上，在北京协和医院的诊疗方案中，建议以下新冠患者可能需要抗病毒治疗：65岁以上（不考虑危险因素和疫苗情况，也有指南推荐≥60岁）；有中重度免疫抑制（不考虑疫苗情况）； 多种重症危险因素（不考虑年龄或疫苗情况）；未接种疫苗的50岁以上人群（不考虑危险因素，尤其是没有接种过任何疫苗，也无既往感染史的人）。
包括Paxlovid在内的新冠口服药，适用于那些刚刚感染5天内、处于轻症状态的以上人群。对于来到医院的重症、危重症病人，Paxlovid能起到的作用已经很小了。因为5天内是病毒复制的高峰时段，5天后病毒复制明显下降，开始进入免疫应答期，这个时候才使用Paxlovid，效果就会下降。
即便如此，病人家属也不愿意放弃任何可能性，希望渺茫也得一试。医生们有时也会陷入一种困境：知道用了Paxlovid也不会有更好的结果，但病人家属要求用，付费购买，医生没有拒绝的理由。有许多次，病人已经到了弥留之际，用了药却没有起作用，最终还是离开了。毛佳佳觉得，“这些药现在没有用在真正需要的人身上”。
重建信任
12月26日，有媒体报道，北京将于近期统一将辉瑞新冠药Paxlovid配送至各社区卫生服务中心，由社区医生接受培训后，指导辖区内新冠患者服用。
看到这则消息时，毛佳佳很兴奋。”轻症的老年患者愿意走进社区医院，他们是最适合用Paxlovid的人群。能够拿药的渠道多了，大家不会为了药专门跑一趟医院，医院的压力也会缓解很多。”
病毒学专家常荣山也告诉每日人物，北京尽早投入使用Paxlovid，对其他城市和地区的新冠重症治疗也有积极的指导意义，“北京的经验教训，可以写成详细的指南，让别的城市借鉴、参考”。
但兴奋之余，毛佳佳也感到担忧。对于社区医院而言，Paxlovid下放，既是“重新建立起大家对社区医疗机构信任的最好机会”，也是一次考验。
在过去许多年里，中国的分级诊疗制度发展得并不完善，理想的情况是，大医院、小医院和社区医院分别接纳危重症、重症和轻症病人，但实际上，一旦有值得注意的问题，大家几乎都不会去小医院和社区医院，而是直接去大医院。
在中国，分级诊疗制度做得最好的地方是上海，上海的一些社区医院甚至可以做透析。但除了上海，更广大的地域里，普遍的现实是，社区医院没有足够的人手，也缺乏更好的诊断和治疗能力。
比如社区医生安心，最近每天要接待七八十位病人，比从前要多许多，她和同事们都是超负荷工作。12月26日的培训时间是下午三点半，她一边接待病人，一边听培训课程，晚上下班之后，又在家里重新听了一遍。
这也符合病毒学家常荣山的判断，他觉得，接下来北京各个社区医院的医生，将面临较大的挑战。药物使用培训和判断症状都不难，但当患者数量超过负荷，很可能医生也顾不过来。他建议，可以临时招募医学院的在读学生前往各社区支援。
让普通人了解Paxlovid也并不容易。12月27日下午，通州区的一家社区医院里，人不算多，药房前排队的人多数是购买连花清瘟和布洛芬，当我们询问是否有辉瑞的新冠药时，周围的人投来好奇和疑惑的目光——他们也是第一次听说Paxlovid。
就连王芮和尼克的药送到家人的手里后，也出现了一点小插曲。王芮的妈妈担心仿制药有副作用，外公已经发烧了两三天，还没有下决心给他。尼克的爸爸则发来了一篇网络上的文章反驳她，文章中说60岁以上的老人不能用新冠口服药，尼克花了很长的时间才让爸爸知道，这是错误的信息。
但Paxlovid的使用也要谨慎。决定是否用药时，患者家属的意见也很重要。新冠口服药如用药不慎，容易造成肝损伤、肾脏受损，而患者过往的用药情况大多时候只能通过家属提供。在用药前，社区医院的医生也有责任告知可能存在的风险。
说明书上至少列出了几十种不能合用的禁忌药物，与患有基础病老人的常用药多有重叠。隋卞的药到手后，难住她的第一步是读懂说明书，说明书的内容太多了，密密麻麻的英文挤在一大张纸上，“展开有一米长”。常荣山觉得，之所以官方投放在社区医院，而不是放开互联网渠道，主要也是考虑到用药风险问题。
去了一趟医院，王芮的外公情况没有恶化，体温逐渐正常，药最终没有吃。那三盒价值3000多元的药至今还静静地躺在长沙老家的抽屉里，但王芮觉得值得。
北漂的这些年，她总是想起小时候和老人们相处的细节。在老家时，有一次她出去玩，凌晨才回家，奶奶已经睡着了，听到声音后又起来，打开冰箱，给她拿出了一块冰西瓜。她不想承担任何痛失亲人的风险，这个时候，药能让她感到安心。
▲ 图 / 视觉中国
应受访者要求，文中除常荣山外，其余为化名。
阅读原文
