火车皮上的“舞者”:多脏多苦,他们也很坚韧乐观(图)

南方人物周刊 2 Years 0

2018年10月16日，一群卸车工人在铁轨上合影，左起分别是韦彩恒、覃元军、覃香华、陈宗富、张蓝松、覃班敬、蒙祥军、韦兆暖、李先记、樊爱护、莫增枝

“我不希望大家去说太多的脏与苦，他们也是很坚韧很乐观的。把他们称为舞者不是刻意去美化，当你远远看，卸车工拿着铲子或者是扫把劳动的样子就像跳舞。”

1995年，覃守超进入钢铁厂一线，成为“钢二代”，一个月拿220元工资。

上世纪八九十年代，作为广西最大的重工业城市，柳州曾一度污染严重，“风吹一地灰，十雨九次酸”，被称为“酸雨之都”。覃守超随父母住在钢厂附近，周围有上百根林立着的烟囱，浓烟滚滚，“冒烟就觉得企业景气了。”

小时候，父亲在炼焦炭场忙活，常带他到钢厂里洗澡。小孩寻刺激，在铁轨上堆几块小石头或焦炭，再匆忙逃回，等满载而归的火车碾过来。

远处敞天的火车上是煤或铁矿石，“90%从国外来，巴西、澳大利亚、南非，先海运，到防城港、湛江港，再由火车拉到钢厂里来。”

注视着火车的，还有一群准备登上火车皮的卸车工人。

缓缓停下的火车推倒了小石堆。卸车工人麻利地拿起工具清卸火车皮上的矿石、煤。2008年之前，钢厂的机械化卸车程度较低，纯靠人工一箩筐一箩筐地往下背。随着重工业自动化的发展，“翻车机”、“门卸机”等自动卸车装备投入使用，已经能够清倒掉大部分矿物，卸车工人只需清除火车皮上的残余，但每逢雨天，火车皮上矿石或煤矿结块严重，需要用力一铲一铲地清理干净。

一组，或一人一个车厢，一节节车厢就像是一个个小舞台。覃守超从2005年开始记录这个群体，“我不希望大家去说太多的脏与苦，他们也是很坚韧很乐观的。把他们称为舞者不是刻意去美化，当你远远看，卸车工拿着铲子或者是扫把劳动的样子就像跳舞。”

不同卸车点的工人，有按两班倒的，有按三班倒的。李师傅所在的班每天从晚上12点干到第二天中午12点，干完活回到出租屋，上眼皮一碰下眼皮，倒下就睡着了。一年当中，李师傅说，他们最怕的就是夏天，烈日炙烤的车皮里温度高达四五十度，别说干活，就是站在里面都得汗流浃背。

2018年11月20日，一列装满煤炭的火车与一列卸干净的火车相遇于卸车场

2019年3月19日，卸车工人正在清扫翻车机作业后残留在火车皮上的铁矿石

2005年10月13日，卸车工人在清卸煤炭。以前，钢厂机械化卸车程度较低，纯靠人工一箩筐一箩筐地往下背

2019年1月6日，一名卸车工人在记录当天的卸车数量

2019年1月12日，卸车工人在工棚里休息、看手机

2019年3月19日，在没有任务时玩牌

2018年10月17日，一名卸车工人把废弃的摩托车后视镜当镜子用

来自广西都安瑶族自治县的袁师傅从事卸车工作多年，中间去了广东打工两三年，之后与妻子一直在钢厂卸车至今。“在这里干活是按卸车皮数给钱的，希望火车皮能多来点、多卸点，就是想多赚点。”他有两个小孩，都在念书，平时省吃俭用。

国家统计局发布的《2020年农民工监测调查报告》显示，对于义务教育阶段的随迁儿童，47.5%的农民工家长反映在城市上学面临一些问题，比上年下降3.4个百分点，有所改善。当地升学难、费用高、孩子没人照顾是三大问题。

钢厂的卸车工人大多来自城郊或农村，租住在条件较差、租金便宜的城乡结合部的房子，少部分是当地已倒闭的棉纺厂下岗工人。工作所需的劳保服、防尘面罩、劳动工具等都需要他们自行购买，每年要额外掏出不少钱，“有的人会偷偷省着，不买，不用。”