职业运动员的恐怖，你一无所知！

昨天的百米飞人大战，不知道大家看了没有？局长看的可是非常过瘾。

中国选手苏炳添成为了站上奥运百米飞人大战的第一个黄种人，而且还将亚洲记录提高到了 9.83 秒，虽然在决赛中的成绩比较遗憾，但已经足够精彩了。

百米飞人大战，胜负往往在毫厘之间。每 0.1 秒的差距，背后都是无数的血汗。

" 苏神 " 曾经亲自现身说法：

不过，百米飞人大战距离实在太短，很多人很难直观感受到苏神的 " 神 "。

在 10 秒钟内跑完 100 米是个什么概念，很多人好像搞不太清楚。

局长在论坛上就曾经见过很多网友吹嘘过自己（或一朋友、一亲戚）没有经过任何训练就跑进了 11 秒。

作为一个日常只看足 / 篮球的观众，每年奥运会我都要会将身份切换为体操 / 射击 / 击剑 / 跳水 …… 等项目的三天老粉。

这些运动员个个都是百万里挑一，咱肯定是没法比，不过比赛看多了，也会产生一种好奇：这些代表人类最高水平的家伙和咱们普通人，到底有多大的差距？

还是从百米飞人大战说起。

这里的 " 飞人 " 不是比喻，而是写实。

根据统计，顶级短跑运动员每次触地，时间只有 0.08 秒所有 , 在大多数时候，他都在双脚腾空向前移动。

与其说这是在奔跑，不如说是在贴地飞行。

不过这样说好像还不是很直观。

为了展示职业运动员的强悍，不妨把尺度放得更大一些。

上过大学的人都知道，我国有一套大学生体测标准，其中最折磨人的，就是跑步（男生 1000 米，女生 800 米）。

如今的男子 1000 米世界纪录为 2 分 11 秒 96，女子 800 米世界纪录是 1 分 54 秒 68。

也就是说，只要你的速度达到世界冠军的一半，对付体测就够用了。

短跑是对人类爆发力极限的测试，长跑则是对耐力的考验，而奥运会中，最长距离的长跑就是 42 公里的马拉松了。

今天马拉松领域的王者是肯尼亚运动员基普乔格，他在 2019 年的一次挑战中，成功将人类马拉松纪录提升到了 2 小时以内。在 42 公里的全程中，基普乔格保持了每公里 2 分 50 秒的配速。

这是什么概念呢？

油管上一位博主做了一次测试，他将跑步机的速度设定为基普乔格的配速，然后尝试跟跑，结果只坚持了 40 秒钟便败下阵来。

此后博主的几位好兄弟纷纷上阵挑战，结果最长的也只坚持了 1 分钟。

在芝加哥马拉松中，主办方也举办了类似的挑战，场面是这样的：

而基普乔格要将这个速度保持两个小时。

讲到对人体的极端考验，不得不提到一项以 " 铁人 " 命名的运动——铁人三项。

奥运会铁人三项的具体内容包括：1.5 公里公开水域游泳（可能有风浪）+40 公里公路自行车 +10 公里跑步。

对普通人来说，完成这三项里面的任何一个单项，都是不小的挑战。

注：三个环节之间是不设休息的，换鞋、换衣服都算时间。

按说这已经够变态了，不过在奥运标准的 " 标铁 " 之上，还有 " 大铁 "，内容是：3.8 公里公开水域游泳 +180 公里自行车 +42.2 公里跑步（一个马拉松）……

" 大铁 " 的世界最好成绩是德国选手扬 · 弗洛丹诺创下的 7 小时 35 分 39 秒，在最后的马拉松部分，他的配速为：每公里 3 分 46 秒。

为了展示这个成绩的变态程度，我做了一些简单的检索工作。

3.8 公里，大约是这么长：

180 公里，大约是这么远：

〓 杭州到上海公路线路

简单来说，这位大神先游泳横穿西湖；

从湖里爬出来后马上骑自行车赶到上海；

到上海之后马上再跑个 41 公里；

剩下的 1 公里，我这样的凡人还是跑不过他。

我们经常讲一个段子：40 米的大刀，让你先跑 39 米。顶级运动员和地球人的差距就是：我先让你 200 多公里，然后还是能赢你。

咱们再说说铁人三项里的单项：自行车。

世界上最有名的自行车赛事，非环法莫属。

在 23 天的赛期内，车手要骑过约 3500 公里的赛段。

漫长的赛程中，有的赛段是海拔 2000 米的高山，有的赛段又一马平川。有时气温接近 0 ℃，凄风苦雨；有时气温又高达 35 ℃，烈日当空。所谓冰火两重天，也就这么回事了。

在这样的艰难考验下，车手依然可以保持 40 公里 / 小时的均速，冲刺速度可以达到 80 公里 / 小时，在下坡路段，甚至可以飚出 100 公里的时速。

然而这还不是极限，顶尖车手的下坡速度甚至可以突破高速公路限速，达到 120 公里 / 小时以上 ……

以上属于奥运精神中的 " 更快 " 部分，我们还可以接着聊聊 " 更高 "。

目前的世界跳高记录是 2.45 米，大约是你家天花板的高度：

跳远记录是 8.95 米，接近一辆公共汽车的长度：

三级跳远距离 18.29 米，约为一节地铁车厢的长度。

单纯的高远已经无法满足人类，运动员们还在不断加码，挑战更多花活。

随着运动员能力的不断提升，这些年体操运动就在不断刷新难度。

美国体操运动员拜尔斯已经可以完成超高难度的 " 团身 1080 旋 "：

〓 具体来说就是 1080° 空翻外加 360° 转体

如果把冬季运动也算上，奥运会上最 " 高 " 的项目大概是跳台滑雪。

在电视转播视角，跳台滑雪的高度还不太明显，一旦切换到运动员的第一视角，那就是让人犯恐高症的水平：

更快、更高，都是建立在更强的基础上。

这是刚刚在东京奥运夺金的中国运动员吕小军，拥有希腊雕塑一般的身材：

这是刚刚完成长距离骑行的车手的双腿，肌肉虬结、青筋暴起：

除了这些瞎眼可见的肌肉之外，在最微不足道的部位，运动员也能练出让人叹为观止的力量。

比如在攀岩运动中，有时近乎垂直的岩壁上只有几厘米甚至几毫米的凸起可以作为抓握点：

对于室内攀岩来说，如果抓不住你会丢失成绩，对徒手攀岩来说，如果抓不住你会丢失生命。

所以，攀岩运动员都锻炼出了铁钳一般的手指，就像这样：

力量有时也体现在不经意之间。

18 年的美网决赛上，小威不敌日本选手大阪直美（本次东京奥运会的开幕式火炬手），盛怒之下，一把将球拍摔成了麻花：

力量相对较弱的女运动员尚且如此，男运动员就更不用说了。ATP 出的摔拍集锦长达十几分钟，每年被运动员摔烂的拍子可绕地球一圈。

除了更快、更高、更强之外，在难以量化的 " 技巧 " 方面，运动员也能把我等普通人按在地上摩擦。

在对抗性运动中，乒乓球可能是普通人最有信心的项目之一。

在 2015 年的劳伦斯体育颁奖礼上，主持人卷福就在现场和中国名将邓亚萍切磋了一把。

当然，出于平衡实力的考虑，卷福表示：你可不能用标准球拍啊，那样我会被吊打的。

于是邓亚萍拿出了一个比手掌还小的 mini 拍，卷福表示还得再加难度。

最终，穿着高跟鞋的邓亚萍用锅铲吊打了卷福。

实际上，对于乒乓球运动员来说，锅铲只是低难度挑战。国乒还玩过乒乓球打水杯、乒乓球开瓶盖、拖鞋打乒乓球、直尺打乒乓球等一系列花活：

我一点都不怀疑，即使马龙用筷子，我也不是对手。

基于以上事实，人们很容易把运动员看作是受命运眷顾的天之骄子，把竞技体育看成天赋的比拼。

美国滑雪运动员肖恩 · 怀特，出生时有严重的心脏问题，医生认为他有可能无法活过 20 岁。

然而当肖恩怀特 20 岁的时候，他已经是奥运冠军、世界最顶尖的单板滑雪运动员。

即使这样的天才，他人生最传奇的一页也不是关于他的天赋，而是他的精神意志。

2018 年，肖恩怀特备战平昌冬奥会，在挑战高难度动作 " 空翻四周接空翻四周 " 时，落地一个不稳，头朝下磕在了 U 型池上，当场昏厥，脸上缝了 60 多针。

1 个多月之后，他就带伤火线复出，晋级冬奥会。

在冬奥会单板滑雪决赛场上，由于比分落后于日本选手，想要夺金，他必须选择挑战最高难度的动作，也就是险些夺走他生命的 " 空翻四周接空翻四周 "。

此前，他还从来没有在比赛中完成过这一动作。

最终，怀特凭借此动作拿到冬奥会历史上的最高分 97.75 并成功逆转，拿下人生的第 3 块奥运金牌。

作为最伟大的单板滑雪运动员，他的 3 块金牌背后也是累累的伤病史：2004 年右膝手术，2006 年右脚踝骨裂，2009 年、2012 年左脚踝骨折，2012 年左膝盖手术，2013 年双脚踝骨裂 ……

那些挑战人类极限的运动员，他们的真正对手是残酷的伤病、无情的岁月、以及根植于人性深处的懦弱与逃避。

人类当然会为天赋折服，为了不起的肉体赞叹，但我们更相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻。

唯如此，才能以凡人之躯，比肩神明。

阅读原文