70岁王石的反问：“你觉得我是个有钱人吗？”

到深圳的第20年，王石决定为自己筑造一个家。

深圳中心国贸大厦以东30公里，大鹏湾海岸线上，有一片纯白色别墅小区——“万科17英里”。整个小区面朝一望无际的碧蓝大海，浪花拍击着悬崖。向窗外望去，海鸥盘旋，远处万吨货轮昼夜不停地驶进大湾区。

当年万科寻得这块宝地，负责人带王石考察，决断是否竞标。这位脾气欠佳、性格挑剔的万科董事长，下车后，面无表情地扫视一眼，一句话没说，匆匆返回座驾扬长而去。负责人揣测王石准是不满意，小心翼翼给他拨通电话。没料到，王石说：

“这块地啊，特别好！”

那为什么掉头就走？“我担心，我多看两眼，你们这块地拿不下来。我受不了这个打击！”在很多人生重要关卡，王石都偏爱以出其不意的古怪方式应对。

美国加州卡梅尔小镇不远处也有一个“17英里”，两个住宅相隔1万公里太平洋远望。一边临近美国创新之地硅谷，一边坐落中国经济特区深圳——这座屹立在海岸上的住所，寄托了王石作为中国改革开放后第一代企业家，对西方的无穷幻想和向往。后来，只要在深圳办公，他都会回到有海水咸腥味的家。钟情于海的他，甚至不顾管理层反对，把万科总部也搬到附近。要知道，这里地处偏僻、交通不便。

年轻一点的时候，在深圳闷热夏天，王石时常一个人坐在空旷家中，夜晚打开一罐啤酒，大口喝完，伴着海风读书。

如今，他早已远离酒精，同样离开的是商业舞台中心。2021年1月23日，退居万科名誉主席的王石，低调度过七十岁大寿。此时他已卸任董事长四年。身边人不止一次提过庆生，他都板着固执的脸，摆出拒人于千里之外的架势：“我没有这种习惯。”

2月，在跨越七十岁的17天后，王石接受了我近6小时专访，他罕见地聊到人到老年，对自我的重新认识和释然。到采访后半程，王石的喉咙有些嘶哑，工作人员为他泡了一杯胖大海。

作为赛艇运动爱好者，如若在家，他会在5点多，天灰蒙蒙亮时，向东驱车40分钟到桔钓沙海畔的游艇俱乐部。他享受清晨下水划赛艇，精神凝聚的美妙感觉。但王石的海不止眼前那片海，他和同时代企业家是改革开放洋流上的划桨人。在翻涌变革年代，有人跃升大船长，划到世界之巅；有人不幸遭遇翻船，身陷囹圄。而王石，顽固、理想主义、标新立异的性格给他带来巨大声望，也招致剧烈争议；带来财富上的遗憾，也导致如今语态下的另一种安全。这是他的性格、时代和命运。

“希腊的德尔菲神庙上就有一句话：认知你自己。这是最难的。”王石说。



2020年刚入春，王石想做直播，但遭到团队阻挠。“这个东西价值何在？太频繁出现在公众视野，某种程度是透支的。”一位成员说。虽然没人敢强烈拒绝，但王石感受到，推动直播遇到阻力。

要是从前，席卷会议室的“雷霆大怒”恐怕在所难免。

早在30年前，长沙女孩周慧从湖南财经学院毕业，初到万科，她看到的王石威风凛然。那时他年满四十，每天行色匆匆，打扮却一丝不苟——白衬衫搭配时髦背带裤，偏分头发梳得整整齐齐。周慧用“帅”形容。不过，当公司提出把她调任王石秘书，她推辞再三。

在万科，王石是出了名的火爆脾气。“太爆了，太爆了。”在中国商业社会方兴未艾的上世纪90年代，倡导现代化治理的王石装潢办公室，以玻璃门窗示范透明度。两名秘书在门前过道有办公桌，面对面坐着。周慧记忆中，半掩着的百叶窗经常传出咆哮，有时“啪”的一声，是王石震怒又拍桌子。每到这时，秘书们浑身紧绷，目光死死盯着电脑，不敢往里瞟。“被吓坏了。”

一次，一股怒气上来，王石声量越来越高，高管的头越埋越低。被骂完出来，丢了魂的高管低沉着头，没看见玻璃，头直愣愣撞到门上——发出“咣当”巨响。目睹经过的秘书互相挤挤眼，在一米外强憋着。“我们又想笑，又不敢笑。”周慧对我回忆说。她后来是跟随王石最久也最受信任的一位秘书，任期13年。

王石出生于1951年，生肖属虎。他的办公室常年挂着一张画像：一头猛虎气势汹汹冲着山下。由于太过暴躁，他得了一个绰号——“王老虎”。“王老虎”说话不留情面，甚至尖酸刻薄。年轻时，周慧经常被骂到哭。某次严厉指责后，周慧心有不忿，在座位抹眼泪。过了一会儿，她拿水壶给开会中的王石倒水，由于气愤未平，在平地上生生摔了一跤。另一次，王石没好气地说：“你在家是一个宝宝，在我这儿还想当个宝宝吗？”

还有次，在大股东会上，财务主管提出取消监理公司，可节省3%监理费，闹得哄堂大笑。王石面子挂不住，当众呵斥：“说外行话！荒腔走板！”随即，他提出自己展示PPT，技术人员前来操作。这位财务稍微催促了一下，王石怒不可遏地继续骂道：“我最讨厌你这种人。自己不怎么样还对别人要求那么高，你有什么权利对人家指手画脚？”

王石是急性子，“最多听几分钟，大致判断你会讲什么，就开始反驳你”。一旦脾气上来，对方解释什么都听不进去，劈头盖脸来回骂，任谁都“恨不得找个地洞钻下去”。

1998年，中央电视台准备推出改革开放节目，名为《20年20人》，节目组派编导跟拍王石。不巧的是，万科突发一起事故。一名汽车修理工在节假日开公司的车和人约会，喝了酒，不幸发生车祸，车毁人亡。公司断定事故系员工违纪，认为不该赔偿。该员工父母赶到北京，在21世纪饭店拦截出席活动的王石。一见到他，夫妻二人扑通跪地，这让王石感到难堪。王石解释道，他们儿子违反公司纪律，公司不能赔钱，但他个人承诺：由王石每个月负担1千元，直至二人去世；如若王石先离世，他嘱咐后人继续给。

“你们觉得我处理得怎么样？”回到深圳总部，在晨会上，王石迫不及待问管理层。性格直率的前董秘肖莉说话了：“老板，我觉得你给钱恐怕也不太好。”王石一听，又是勃然大怒，重重拍下桌子，吼道：“人家人都死了，你们不管，我去处理。我处理完了，你们又说这不行那不行。”气焰下，还说了一些“他妈的”、“混蛋”这样的脏话。会议不欢而散。

时任职工委员会专员的人士，是个敢于挑战权威的人。他对我回忆，会议结束他给王石发邮件，把王石怒火中烧的样子形容了一番：“你发火真是面目狰狞、肌肉痉挛。”并质问：“21世纪饭店是公共场合，公司的会议室也是公共场合，你怎么能这样骂人？”

了解王石习性的人说，大发雷霆前，他的腮帮子会先鼓动，然后语速越来越快。后来一些人，一旦看到他咬紧后槽牙，会立马警觉，赶紧转移话题——因为知道“摸到老虎屁股了”。

“江山易改、本性难移，”王石觉得个性和家庭有关，“我母亲脾气比较刚烈。”但成长阶段他没有体现，直到创业。“你设立一个目标，别人完不成，无形当中会发火。”据王石描述，他生起气有时“恨不得手拿着杯子扔过去”，但控制住了；他发飙的最高纪录是：单掌击碎办公玻璃板。

现在，年满七十岁的王石再也不拍桌子，连发火次数也变得稀疏。在那次直播遇阻的会议上，他面露怒意，但最后压下去。他一字一句说道：“我怎么觉得我像唐吉柯德，在往风车上撞呢？”

“他当时的意思是，我们理解不了他。”万科名誉主席办公室主任冯楠对我说。虽然王石事后不承认说过如此感情用事的话：“我做的一些事情呢，同事们有时不理解，我已经习惯了。不是光一个直播不理解，不理解的东西多了。”



王石是与共和国同时代成长的一代人：新中国成立第三年出生，青少年经历文化大革命，年近而立迎来改革开放。他的同龄人普遍没受过系统教育，有自卑感，但胸怀革命理想主义情怀。

他出生在干部家庭，父亲王辉官至柳州铁路局副局长。家庭庇佑下，王石成长环境优于绝大部分同龄人——17岁参军，22岁复员当锅炉工，23岁作为工农兵推荐进兰州铁道学院（现更名：兰州交通大学），毕业后在铁路局和广交所工作。他的母亲石磊是一位锡伯族女性。军人的权威和游牧民族的自由、野性共同塑造着他。王石说，他从小盼望建功立业，特别是看到董存瑞、黄继光这样英雄雕塑的时候。

1984年1月24日，王石刚满33岁后的第一天，乔布斯在硅谷召开发布会。他在播放完经典广告片《1984》后，随性地从灰色布包提出一台Mac，引发个人电脑革命。恰巧也在同一天，邓小平首次到深圳视察。

彼时深圳经过四年建设，从小渔村俨然变成改革热土。邓小平登上一座22层天台，看着热火朝天的工地，指向斜前方问：“那幢楼要建多少层？”对方答，这是深圳国贸，设计要求53层。后来人们说深圳国贸三天一层楼，“国贸速度”就代表“深圳速度”——历史总是奇妙交织——四个月后，王石在国贸南向1公里，创立一家日后叫“万科”的企业；他为公司配备了第一件办公用品，是台刚刚发布的Mac电脑。

身处从计划经济向市场化转型的混沌浪潮，王石对现代化事物充满渴望。大学时，他羡慕电子系有穿孔电脑，自己所在土木工程系没有。待他有公司，在电脑只属于政府和极少数私人的年代，他要求全员必须会用；而且大力推动信息化办公，OICQ（QQ前身）刚推出就义务宣传。甚至有人找他做汇报，王石答：“你不要说了，回去给我发email。”

对彼时兴盛的另一个电子产品，大哥大，他则嗤之以鼻。“估计你们都不知道，我没用过大哥大，我这人不大新潮的。”他比划从裤子口袋掏出大哥大，往桌上一搁，老板派头十足的样子说：“那个形象非常土的。谁要是见我，我一看有大哥大，就不屑一顾。”

但生活中，王石根本不喜欢用电子设备。他不记任何人通讯号码，秘书为了让老板有事能联系到，将他电脑开机密码设置成自己家电话，他才被迫记住。直到90年代末美国品牌摩托罗拉进中国，他才拥有第一部手机——文化冲撞下，王石表现得新潮而又古董；对现代文明、精英文化的天然追求，对土味的天然鄙夷，驱动着他。

彭学运在万科27年，他对我说，1997年总裁办首次召集爬山，彭穿短袖、短裤跑到集合地一看——只有四个人。王石身着整齐有素的全套登山装，看见彭这副打扮皱眉道：“你是去跑步还是爬山？”彭说这样凉快。王石满脸不屑，摇了摇头。

万科有“运动员有限公司”之称。次年，彭学运晋升运动组织者。他们挑战粤东第一高峰，在没有刷牙、洗脸的情况下连登三天，浑身脏兮兮。好不容易到镇上，彭下令洗漱。王石大怒：“你怎么回事？我们是出来训练的，不是来享福的！”彭回忆：“骂得我狗血淋头，说你那么笨、组织能力那么差，简直不想干了。”很久以后他意识到，王石过分较劲是因为，要为攀登条件更艰苦的雪山积蓄耐力。

熟识王石的人观察，他爱好广泛，但不太接纳大众兴趣，“看起来都洋气、潮流、国际化”。他听音乐剧、歌剧而不看电影，吃西餐、日料而极少愿意撸串，打桥牌而不打麻将，连运动也是——酷爱爬山、滑翔伞、赛艇，国球乒乓则技艺一般。万科农业研究院院长黎昌汉对我说，王石热爱的植物分类学流传自欧洲，可以追溯到达尔文。

王石爱出风头，有旺盛的胜负欲。深圳八卦岭有个鹏盛村，万科单身宿舍坐落于此。王石以前常混迹在宿舍楼，和员工打桥牌。“吵吵个翻天。”周慧记得，要是赢了，他喜悦溢于言表；要是输了，嚷嚷着继续来；要是深夜胜负未分，员工都劝今天就算了，明天要上班，他非要争个输赢。

如今，企业家往往以剔除情绪的理性头脑示人，但在王石身上，能看到泾渭分明的感性和理性两面。

他喜怒形于色。身边人经常在背后模仿他变化多端的脸。平常，王石面容肃穆。发火时，他五官最具煽动性的是眉毛，“眉毛一瞪”，令人毛骨悚然。曾经万科组织培训粤语，老师要求大家每天上班，笑容可掬地打招呼：“早上好！”（发音：zou2 san4）王石走过来忽然一笑，同事“心里都发毛”。但熟悉他的人知道，遇到夸赞，那张古板的脸又会情不自禁地神采飞扬起来。“跟小孩子一样，很天真。”彭学运说。

在公司，王石经常代表“少数派”，力排众议推行决议。早在中国房地产“挖个坑就能赚钱”的2002年，王石登乞力马扎罗发现，雪峰顶一片雪花都没有。他决意推动住宅产业化，改善全球变暖。支持者寥寥。王石宣称，哪个工地有住宅产业化，他就去哪参观。各地迫于董事长威势，会拿出一栋楼做面子工程。直到多年过去，建筑公司老板两眼放光地对王石讲这么做的好处。“我心里清楚，不用再推了。”王石说。

“他就是不甘心做平常人。”一位追随王石23年的原万科高管评价他。

王石标新立异的性格，暗合了时代。在他带领下，万科从进出口贸易起步，在百废待兴时，多元化扩张到19个行业，获得原始资本。90年代确立以住宅开发为主导路线，从多元走向极端专业化，并且作为深交所第二家上市企业，是最早吃螃蟹的人。此后，因布局精装房、住宅产业化，赶上中国房地产商品化的大势。

王石有虚荣心，他虚荣的不是物质，而是精神。万科流传一个未经证实的玩笑：某《万科周刊》总编调往武汉当老总，得知王石对工作不满，特意在他视察前安排人等候，等王石到了一拥而上，找他要签名和合影。这样王石就忘记批评他了。

“不是真的，”我把传言复述给王石，他表现得不在意，“我只想说，总编到一线当老总不乏其人，但没有一任是到武汉。你告诉他们，地点编错了。”他停顿一下：“当然，段子有时候也表现某种情绪、某些认知。”

谈到人性弱点，王石说：“别人有的我都有，比如羡慕、嫉妒、贪婪、耻辱……人是这样，一方面魔鬼，一方面天使，你怎么抑制魔鬼，这是一个平衡。”他喜欢杰克·伦敦的小说《海狼》，故事批判资本主义下弱肉强食和丛林规则，但令他震撼的是“人性的两面”。而今，七十岁的王石也开始理解自我的两面性：“年轻时，进攻性本身是自卫，一定要证明你的正确、一定要辩护。我现在理解那还是不自信。”他说，如果是中年，他绝不会承认这一点。

最近，王石推荐同事看福柯的《性史》，告诉他们“性，曾经是怎么跟权力结合在一起，并实现控制”。

王石身上新派而守旧、理性而情绪、自负而自卑、雷霆脾气而羞涩、富有人情的双面特质，在日后不断交织。“他发脾气骂人、摔东西是常有的事，不讲理也是经常性的，但他理性起来很可怕，你根本想不到他会那样做，”上述23年高管有深切感受，“王石追求理想化的东西，但他又是一个凡夫俗子，有自己的虚荣心、不能被别人质疑。但性格中有可爱的一面，不怕困难、永不认输。就跟打仗的将军一样，冲在最前面。”

“他不是靠缺点成功，是靠优点成功的。”他这样总结。



王石不是一个妙语连珠的商业领袖。“你听他的演讲，不会像有些企业家金句不断。”王石孵化的运动项目Challenge X负责人向伟蓁说。他言语朴实，总在眉飞色舞讲着大白话，不时蹦出一个小故事——像杯带果粒的白开水。

比如这个问题：如何看待自己成为那个时代脱颖而出的人？

他是这么回答的：“第一，我是工农兵学员，在80年代初、改革开放早期，我算文化程度比较靠前的。第二点就更简单了，运气好。第三，我也很努力。第四，家里人支持。”他笑了笑：“如果说还有什么我个人特点，也可能我自恋，我这个人做生意很一般，但是善于读人。”紧接着，他引出两个故事，佐证自己擅长“读心术”。

在房地产受歧视的年代，王石极端重视名校大学生，特别是清北毕业生。“不问性别、不问专业。”万科党委书记、监事会主席解冻，曾把一份出众档案摆到王石面前。他兴高采烈地说，最近招聘来了一位优秀人才——高考是省状元，拥有北大双硕士学位，社会活动也积极。如获至宝的解冻怎么也没想到，王石只是冷冷回答：“这人不能要，你走吧。”他愣了几秒，悻悻而归。

北大候选人也倍感困惑，要求面见王石。“你太优秀了。”王石说得对方摸不着头脑。他解释：20年前，北大毕业生1/3出国、1/3考研、1/3找工作。找工作首选证券公司，他把证券公司称作“春播秋收”，春天进去，到秋天车子、房子全有了，其次是跨国企业，工资不高但有坚实人脉网，第三是国企、大银行，“万科充其量排第四”。

“你到万科，为什么？无非来讲，你出国的offer已经来了，也可能是跨国企业，你要有时间过渡，”他剖析对方心理动机，“万科为什么成为你的过渡？”候选人语塞，一句话也没说。

另一个故事发生在艰难谈判时。在由万科担任大股东的合资公司，二、三、四股东组成联盟，准备联手夺取合资公司控制权。王石参会周旋。他找准对手想卖好价钱的心理，率先让对方开价，然后二话不说、主动把收购价抬高三成。“他们一听恨不得抱着要亲我。”不巧广州家中有事，王石着急回去，把谈判策略交代给副手。临走前，他给在座三方承诺，价格坚决不会变。

在去广州路上，王石坐在车后排噗嗤一下笑出声。司机困惑地问：“王总，你笑啥？”他什么也不肯说。原来，王石嘱咐副手，签合同前告诉三个人：“我们只买一家，不是全买，你们来决定哪家卖。”这样三方同盟瓦解，都想高价出售自己的股票。“果然就是我想象的情节，‘啪’一下就蹦起来了，像弹簧似的。”王石讲起当年的恶作剧洋洋得意。

王石喜欢出其不意的个性，也体现在他早早卸任CEO，以及后续接班人任用上。王石乐于把自己48岁退后当董事长，由他人出任CEO归结为拥抱现代企业制度，因为现代治理依靠制度而非个人。

内部也有另一种说法。彼时深圳国资委想让王石兼任深特发总经理，这曾是深圳最大国企，王石有信心排除万难将其整治妥当。因不便同时担纲两公司总经理，所以先做出调整。但等他准备就绪，计划临时生变。无论如何，以客观原因为契机，王石不再担任万科CEO。

1999年，万科迎来第一任CEO继任者——姚牧民。姚曾在多个大型地产公司担任要职，他个性鲜明、江湖气息浓郁，只短暂任职两年。

2001年郁亮接任。郁亮彼时已在万科11年，从没人料想过他会成为接班人选。“郁亮做CEO的时候，他很意外。”王石说。郁毕业于北大经济学，与他共事的人说，他聪明能干、精力充沛、斗志旺盛。但在当时，万科80%业务是房地产，不是郁亮所长。王石说：“你不懂不要紧，用个房地产的助手不就行了？”他认为CEO是班长，要能顾全大局，一碗水端平。

了解那段历史的人说，郁亮是一步步完成权力交接的。2002年，原万科财务负责人心肌梗塞离岗，郁亮匆忙接手，是王石对他的严峻考验。此时正值年报发布重大关头，历来是大工程，郁亮以前掌管股权投资，从没做过。他在极短时间带团队打了一场漂亮的胜仗。“王石对郁亮有点刮目相看。”郁亮任CEO期间，万科从百亿营收登上数千亿规模。

相比姚牧民张扬的性格，郁亮内敛持重。为什么选用两任CEO差异巨大？“最好是风格不一样，我反过来问，为什么要风格一样？”王石说，“风格差得越大不越好吗？”

上述23年旧部评价道，王石用人体现在发挥每个人长处，“很多人放在其他地方属于歪瓜裂枣”，但是到王石麾下，“只要有一技之长，他就会给你一个发展舞台”。

他甚至用自己讨厌的人。外界称王石是“威权型领导”，但他身边总有一些硬刚的人，最典型是冯佳。冯佳是万科永远的反派，只要王石同意，他就说存在风险；只要王石否决，他就说有机会。“有点像欧美的反对党。”冯佳三次离开万科，王石三次把他请回来。更刺耳的声音来自前述职工委员会专员，他在《万科周刊》发表文章说，王石发火，脸色“像猪肝一样”。

说你像猪肝，你不生气吗？“那我怎么会生气呢？”王石睁圆眼睛，摇晃着脑袋骄傲起来，“我就是善于用人。要是这都不能容忍，你想他写成文章，周刊总编他敢登吗？”

“我就告诉你，我用人是这样：韩信点兵、多多益善。”王石很喜欢用“我就告诉你”、 “我就这样说吧”，或者“你想知道啊？我不告诉你”作为回答问题的前置语。

“王石有个说法叫：捏着鼻子用人。”上述职工委员会专员说。他退休前最后的职务是万科首席律师，他觉得自己就属于王石要捏着鼻子用的人。

在万科，王石没有朋友。“一看就铁面无私。”他为人清高，厌恶庸俗。亲戚、朋友或战友托人情找过来，“帮忙把小孩安排一下”，本是小事一桩，他一个都不答应。不把亲属介绍来公司、同事结婚必定一方离职，是不成文规矩。他不送礼、不行贿，坚持正派文化。在这样的氛围中，春节员工不仅不给高管上门拜年，连短信都懒得发。

王石希望打破等级森严的制度。在各地出差，他不让秘书跟随，也不让分公司迎来送往，行程只有司机知道。在万科食堂，也没有为管理层预留座位。“王石有时候去晚了，端个盘子找不到地方坐，在那转，没人说王总你来坐这儿。”

处在传统和现代文化的夹缝之中，一方面，王石推崇欧美现代企业制度，另一方面，他不由自主遗留下集体主义的人情味。他在万科设置职工委员会，旗帜鲜明反对集权和剥削。他修改工作日，从国企6天/周，缩短至那个时代的大小周：一周5天、一周5天半（互联网公司大小周指5天和6天工作日交错）。“虽然骂人，但他骨子里是会替你考虑，能善待别人，是一个充满感情的人。”冯楠说。

王石的很多做法，掺杂了规则和情怀、现实和理想、西方和东方。作为“感性动物”的王石，和今天年轻世代企业家的重商主义，鲜少动怒，追求剥离人性的机器理性形成对照。王石好友、万通集团董事长冯仑对我总结道，中国新老代企业家不同的特征，源于进入商业世界顺序不同——他们那代人是先懂江湖，后懂商务，最后学习技术；现在创业者是倒过来，先懂技术，后懂商务，最后迷失在江湖。

在王石任CEO的年岁里，年会是万科一道风景线。他们租酒店多功能厅，在圆桌上摆饮料、瓜子和糖，这样富有年代感的画面是很多老万科人的回忆。这也是一本正经的王石，为数不多展露顽皮、搞怪的时刻。

“最精彩的节目是捉弄老总。”一次晚会，工作人员安排王石和高管唱京剧《沙家浜》的桥段“斗智”，指明王石反串阿庆嫂。“王石扭捏造作地故意让大家发笑。”还有次，员工起哄要王石和一位女同事唱《纤夫的爱》，虽然他唱歌跑调，但也不拒绝。“挺可笑的，他过去很严肃，做任何表演都很滑稽。”

还没走马上任的郁亮也被戏弄过。节目是双人猜成语，一人用肢体表演，一人来猜。没想到，郁亮抽中“色胆包天”，被迫在台上做偷袭状，不断接近男搭档。搭档怎么也猜不出来，然后，搭档突然指着郁亮用粤语大吼一声：“咸猪手。”全场哄堂大笑。“把郁亮搞得面色通红。”

其实，很多高管内心都十分抗拒这项风俗，平时八面威风，到这时受尽摆布。

“但是王石喜欢，他说这就是万科。”一位参与晚会筹备的人士说。而随着王石一步步淡出万科，这个习俗也销声匿迹。



王石执意把公司向东迁徙至偏僻但临海的大梅沙。

“搬去大梅沙办公是王石一个人的强烈愿望。”一位万科员工说，当时大部分人不愿意，因为距市中心太远，不管上班还是办事都不方便。这时，王石标新立异的性格又一次彰显。

他安抚员工：公司在郊区并非只有坏处，别人上班进城，堵车苦不堪言，你们在出城；别人下班出城，你们却在进城。2009年，王石率领万科高管，从福田旧址徒步35公里到大梅沙，象征总部搬迁的神圣感。就在此处，王石度过紧密陪伴万科的最后一程。

对万科历史上最大股权危机，高层有预感。2014年，万科股价低迷，郁亮在季度例会拿出1994年的泛黄报纸说，当年经历完330事件（也称君万之争），万科股权分散一直没解决，这很危险。资本大量购买股票，成为第一大股东，有可能控制公司。他告诫管理层居安思危，否则“门口的野蛮人”分分钟来敲门。（“野蛮人”是资本市场专有名词，比喻站在上市公司门口野心勃勃的风险投资家。君万之争是万科第一次因股权分散与资本较量，万科大获全胜。）

没想到，仅仅一年后，“我们喊狼要来了，结果狼真的来了”。

2015年，宝能发起惊心动魄的资本博弈——宝万之争。华润曾是万科主动引进的大股东，近年和管理层貌合神离。对华润和宝能的暧昧，王石公然指责：“遮羞布全撕去了。好吧，天要下雨，娘要改嫁，还能说什么？”面对不速之客，管理团队打响反击战。

王石延续一贯的刚烈态度：“已经做好被董事会开除的准备。”若如此，他要率领团队重新创业，“再造一个万科”。

经过悬念横生的两年，博弈尘埃落定。宝能、华润将股份悉数转让深圳地铁，后者成万科第一大股东。同时，王石宣布退休。针对此，舆论哗然、分化且至今无定论。有观点认为，万科团队成功驱逐野蛮人，插上胜利旗帜。也有观点认为，由行政力量调停，万科胜之不武。还有观点说，万科并没有赢。

“以王石、郁亮为首的万科管理层，是这场控制权争夺战中的最大输家。”北大法学院教授邓峰曾表态，不仅王石被迫离场，万科财务制度和高管薪酬也都受深铁控制。还有人说，这是从不认输的王石，为数不多输了的一回：“到最后只有他一人出局。”

“我觉得是大赢啊，”王石反驳，“你们认为这是我的输，那怎么看就怎么看吧。”

谈及退休，他的说法是，此役他全权交给郁亮任总指挥。“这场恶仗能打下来，还有什么不放心的？”但他担忧新换了大股东，如果等到七十岁退休，团队交接能否顺利？存在风险。他认为选择了最佳交棒时机。

危机源头可追溯至1988年股份改造，王石放弃个人应得股份，把自己变成职业经理人。这给万科留下股权分散的隐患，而那时，中国资本市场也没有“同股不同权”的设计。王石把这么做解释成“不要被财富所拖累”，真实情况比这个复杂的多。

在对比自己和年轻代企业家时，王石说：“我们那代企业家，对财富是非常谨慎的。并不是从伦理道德考虑，更多是我们受的教育、当时的约束、本身的改制，对钱的态度是：不敢要的。只不过我表现比较极端。但是到了互联网时代企业家完全不一样，他们政策、改革、私有财产观念要开放得多了。至于说80后企业家，受的束缚会更小。”

“企业家王石”是时代烙印下的产物。著名经济学家张维迎为王石的书作序写道：“王石虽然是一位勇士，但是不敢和现实与传统文化发生正面冲突，这是令人遗憾的。”

“我没有认为后悔。但确实有一点是，万宝之争没有想到。”王石将此次事件称作“万宝之争”，而不是外界定性的“宝万之争”，他偏执地要将万科置于前面。但终究，他的万科生涯在一场激烈战斗中落幕。

海明威在《老人与海》刻画了一名食不果腹、衣不蔽体的苍老船长。老人已经84天没有捕到鱼，一天，他捕到一条巨大的马林鱼，却不料引来成批鲨鱼围攻，这名经验丰富的老渔夫不甘示弱，毫不妥协，与鲨鱼殊死搏斗。老人最终筋疲力尽归来，但大鱼被鲨鱼啃得只剩下一条光秃的大鱼骨。“人不是生来要给打败的，”老人说，“人尽可被毁灭，但不可被打败。”除此之外，小说还塑造了一个与之有忘年交的孩童。

王石当然不是海明威笔下那个羸弱老人。他有普通人难以望其项背的社会地位、资源和名人待遇。但他和地位相当的企业家相比，财富逊色得多——据公开统计，许家印、李嘉诚皆是千亿富豪，而王石从未跻身任何富豪榜单；很多人说他为声名所累，但到晚年，他苦心经营的名望也毁誉参半。

2008年汶川地震时，王石因宣称万科员工捐款不能超过10块，触怒民意，招来谩骂和敌意。他将此称作是比宝万之争严重之极的人生低谷。除此之外，他的私人生活和父辈出身被反复提及，外界潜意识给他打上某种“原罪”烙印。

他在中国富饶的商业土壤，创建一家受人敬重的公司，但如今看来，不管是名还是利，从个人角度都抱有遗憾。

“这样类比我，我觉得非常非常有意思，”王石说，“我知道你想说的是什么，把这条鱼比作是万科，但闹了半天你王石得到的是骨头架子。但我觉得，如果你用财富积累来衡量，我连骨头架子都没有，哪有骨头架子？”

王石以《老人与海》小说的情节展开联想：“你若用实用主义去描述，咱们就假定，回来的就是这条大鱼。老人就因此一辈子一劳永逸了吗？和他忘年交的小孩会得到一块大的鱼肉吧，又能解决小孩什么问题呢？老人也会分给全村子，当时没冰箱，不然两三天这条鱼就变臭了。”

他反观自身：“你股权没放弃，能代表什么呢？你有很多钱又能意味着什么呢？恰恰我认为我现在拥有更多。万科是个作品，我现在在做另一个作品，我还有至少两个作品。”在他看来，不管回来的是大鱼还是鱼骨，都不能改变一个事实：当太阳再次升起，老人依然要出海捕鱼。就像他说自己：“我没有停止付出行动。”

过去这些年，他反复输出金钱观。万科公益基金会秘书长陈一梅对我说，王石很喜欢一句话叫，不被黄金束缚的翅膀，他告诉陈：“我要有那么多钱，我能像现在这么自由地到处跑吗？肯定身边围很多保镖。”王石对我说：“如果没有放弃，我有可能两次登顶珠峰吗？有可能郁亮也拿出两个月登顶珠峰吗？绝对不可能的。我过去十年非常非常精彩，精彩得很多人不可理解，甚至不可相信。”

他掏出手机，向我展示微信封面图。那是在哈佛校园被抓拍的肖像照。他眯缝着眼，眉毛以轻柔弧度微微弯曲，嘴角挂着一抹笑意。他说自己过去像《老人与海》里粗旷而坚韧的老船长，“胡子拉碴、饱经风霜、每条皱纹都有一道经历”。到哈佛访学后，“多少有点书生气了”。“我挺喜欢的。”虽然到今天，他的英文发音也称不上标准。也许是留恋书卷气，采访这天，王石特意穿了哈佛酒红色的卫衣校服。衣服已有些陈旧。

“和后边的创业者来比，他个人财富肯定不如这些人多，但他换来的是自由。所谓自由就是不为这些所牵绊。你有了关联交易不就给你绑住了吗？别人就要挟你。人有三种生活——公众生活、私人生活、秘密生活。最难管理的是秘密生活，秘密越多越被要挟。”冯仑说。

在冯仑看来，王石和同时代知名企业家有显著共性。“第一，所在地是传统政治管制比较边缘的地方，一种是特区，一种是乡村；第二，身份特质，在特区的基本是军人、党员、高学历；第三，任正非、柳传志、王石都没要原始股份，那个背景下害怕要钱。”时代共性之后才是个人特点。“王石专注，利他，他在公司自律到，所有个人账都是公司的财务帮他管。凡是超级自律和无私的人，他要得都更大。无私是大私。”

不过，关于财富，王石内心隐隐绰绰流露出一丝不甘。

我问王石：“你觉得你是个有钱人吗？”

“你觉得呢？”他反问，“我就问你，你觉得我是个有钱人吗？”

“从个人财富来说可能不算，但从社会地位，可调动社会资源来说，我觉得是。”

“这句话很受用。”

“为什么？”

“不为什么，我说受用就受用。”



我来到曾是万科总部的大梅沙。这座8万平方米灰色低矮建筑，两面环山、一面临海，透露着和主人相似的气质。从上空俯瞰，似立于悬崖之上的一块岩石。

王石卸任半年，新管理团队就决定将总部搬离。他们要在深圳湾建立现代感十足、高耸的新大楼，并取了个霸道名字：超级总部。超级总部未建成，他们已急切搬去市中心临时场地。大梅沙空了出来。讲解员告诉我，这个有竹林、砖块可收集雨水、在地下会议室犹如置身热带雨林的办公区，只留下名誉主席相关极少量团队。人烟稀少之地，我看见肥大的非洲蜗牛在路边爬行。

王石准备利用这个硕大空间展开对农业、环保、健康、体育等的探索。“确实当时的决定只顾我自己，要反省，”但他转念一想，说，“也觉得命中注定啊。”

名誉主席办公室位于大梅沙万科中心的5层。门外有两个分区，恰好是王石兴趣所致的两个方向：商业和公益。退休后，他比以前更忙碌，只有1/3时间在深圳，大部分时候各地跑，夜晚住进酒店。要是时间排不满，他觉得不可忍受。

这位企业家企图构建一幅大健康图景，不管是人体健康，还是环境健康。起先，他从赛艇出发，孵化面向企业家的培训机构“深潜”。2020年，他感受到疫情下很多人憋得够呛，孵化户外运动机构Challenge X。今年，团队又在上海孵化面向青少年的“壹颗赛艇”。王石希望借运动改变人的健康、心性，以及一个人的底色。

公益承载他更宏大的野心——乡村发展基金会志在用科技推动乡村振兴，猛犸基金会聚焦基因科技，万科公益基金会试图治理垃圾分类，以及关注碳中和……他兴趣太广泛了，并且逐渐从西方回归东方，对中医药有一番研究。他觉得自己处在企业、文化艺术、公益、教育的枢纽，是众多圈层交汇点，能碰撞出意想不到的火花。

“外人看来说，你创造了一个万科，可能是很难逾越的高峰了。但他还想继续做另外一些感兴趣的事情。”王石现任妻子田朴珺对我说。

冯仑理解人生有三件事：立功、立德和立言。往往人到七十岁开始写回忆录、立言，但王石不。他还要立功。“他性格当中，和通常人的看法经常有蛮拧的一面。大家都认为老了就不行了，他要行给你看。”



王石近照：练习倒立

生活里，王石表现大条甚至邋遢。他吃饭渣渣乱掉，田朴珺给他取了一个绰号，“渣渣国王”。他的衣服由田包办，一套三宅一生的服饰，上衣经常被扔在北京，裤子甩在深圳，领带忘在上海——散落各地。他拥有一辆十多年前的老款凌志，田多次劝他换一辆后座宽敞的新车。“我这车很好，为什么要换？”

王石性格简单，但执拗。他享受独来独往，厌恶很多人鞍前马后，既不要秘书跟着，保镖也打发去做业务。他把双肩包装满，负重十公斤；如果有人示意给他提包，怪脾气老头会恶狠狠地说：“你是什么意思？当我老了吗？”他信奉环保，不喝塑料瓶装水，要是有人递给他，他会忍着不喝一口；他也不爱带水杯，由于缺水导致声音长期沙哑。登山群友中，他被称作“永动机”和“骆驼”，不论多久都不吃、不喝、不休息。他体态精瘦，内脏脂肪等级只有1。在家，他还会像个老顽童般掰起腿玩斗鸡。

王石自称对数字经济一头雾水，他拜访互联网公司，不顾反对也要做短视频和直播。去年底在团队推行新兴效率工具：OKR和飞书。

不过，即便硬汉如王石，也躲不过岁月。另一位好友说，有次跟王石晨跑6公里，尽管比王石小30岁，他第一圈就跟不上，在石头后躲起来。到第四圈，他看到王石面色难看、大口喘着粗气，而且——到终点就快摔倒了。有人想上前搀扶，王石拒绝。周围人放大瞳孔望着他。“他好像也不是和自己较劲，又好像是和自己较劲。就是，他为什么要让自己那么难受呢？”

时光也在不经意雕琢着他的容貌和性情。王石扁平而狭长的面部，中年保有几分圆润，现在彻底消失。亲近他的人说，这是因为他十年前登珠峰体能过度消耗，消瘦下来。回来后，王石对轮廓凹进去感到欣喜。他联想到甘地，于是刻意保持下来。即使到现在，他每天都会上秤测体重——比一个极度渴望减肥的女人还要积极——哪怕这个数字过去30年没怎么变过，浮动在130斤。而追随王石23年的旧部发现，一向老虎脾气的王石，已经“不像过去那么盛气凌人、那么锐利、那么尖刻”。

他甚至变得有点温柔。十年前，王石养过一只宠物猪，用深圳中心城区“福田”给它取名。猪大概知道这个人喜欢自己，平时不允许它进卧室，它自觉顺从。一次，王石正朝卧室走去，“福田”尾随。发现王石看到自己后，这只猪做了一个起势的姿势，嗖地冲进去，环视一圈，出来时和王石对视几秒，好像在说：你住的地方也不过如此嘛。然后，大摇大摆地走了。可惜的是，这些温情碎片消逝在时间长河里。“福田”已经离开他。

万科公益基金会执行副秘书长谢晓慧告诉我，去年王石把他家的花斑猫“西西”带来办公室，猫初到新环境很害怕，躲在角落发出撕裂叫声。王石走过去，蹲下，出人意料地学了几声猫叫。然后，他用旁人从未见过的轻柔语气抱起猫说：“你害怕了是不是？”“他居然会说这样的话！我们当时都尬在那儿了，赶紧逃出了那个办公室。”

王石的人生比绝大多数人要波澜壮阔几分，但在倔老头自己心目中，他从未抵达过什么“里程碑”。他更不觉得自己有什么难能可贵的坚强之处。“还不如说比较皮实、比较迟钝呢，再一个来讲，你不甘心。”

“每个人都有自己的抛物线，没有人永远在顶峰，这是一个现实问题。最重要的是你留下的是什么？坦率说，我觉得他不是一个今天的中国人，他也许是一个未来的中国人，”田朴珺说，“在中国企业家里头，他活得不像他这一代人，甚至不像80后的这一代人。他可能活得更超前，更加像之后的人。”

王石似乎和石头有不解之缘——不仅名中带石，母亲叫“石磊”，有四颗石头。他仿佛躺在深圳海岸边的嶙峋怪石，改革开放巨变洪流从它身体上激扬而过，雕刻出沧桑骨骼，但始终没有抹平锋利轮廓。“我当然不是鹅卵石，”王石说，“我很欣慰的是，到了这个年纪，我还是一块有棱角的石头。一般的石头经过岁月冲刷会变得圆滑，更通人情世故，但是我没有。我还是这样生活着，充满兴趣地追求新的东西去探索。”

总想标榜与众不同的王石，对别人眼里的隆重时刻自然提不起兴致。期盼生日停留在少不更事、吃不饱饭的时候，父母这天会给他一颗红苹果或者两枚鸡蛋。十七岁参军后，部队食物供给充足，他就将生日抛诸脑后了。

抵达七十岁那天，王石一个人清晨从深圳乘飞机到北京，他整天都在忙碌——开会、参观，大部分人没记起他的寿辰。他也不在乎。直到夜晚，和几位老朋友、新朋友餐叙。坐在一旁的田朴珺突然站起来，走出去，不经意地端上来一个最小尺寸蛋糕。“哎呀，你要早告诉我，我给你弄一个爆炸艺术来庆祝。”在场擅长火药爆破艺术的蔡国强懊恼道。

回家后，田朴珺对蛋糕里少量咖啡因过敏，连续两晚没怎么睡着。

“你要说今年这个生日，有什么记忆呢，我想起来了，就是这样。”

“你知道，它就是这么平常。”（全文完）