杀死那个爱尔兰人:离上帝太远,离英国太近(组图)

今年4月初以来，北爱尔兰地区在23年的平静之后，骚乱再起。合并派（亲英新教徒）和独立派（亲爱尔兰天主教徒）民众之间爆发了冲突，人们投掷燃烧瓶、焚烧汽车，大量警察受伤。被捕的人中，最小的只有12岁，最大的也只有25岁。



发生暴乱的北爱尔兰街头。来源/路透社

这一批生长于1998年《耶稣受难日协定》带来的和平年代的年轻人，很难说对北爱尔兰的历史暴力有什么直观感受和深刻理解。

事件的起因是英国脱欧。2021年正式执行脱欧的第一个月，英国对欧盟的出口降低了41%，进口下降了30%，其中北爱尔兰受到的影响尤为严重，骚乱是在这种艰难时世和历史阴影叠加下，拱起来的邪火。

对此，英国首相鲍里斯在深夜推文中表示“深感忧虑”，爱尔兰总理马丁称，“我们的子孙后代决不能回到那种宗派谋杀和政治不和的黑暗境地”。

英国的脱欧，打开了什么样的历史魔盒？



英国、北爱尔兰地区、爱尔兰的地理位置。来源/天地图

 “我要我的一磅肉”

北爱尔兰虽然在爱尔兰岛上，却是英国的一部分，与不列颠隔爱尔兰海相望，区域内亲英的新教徒和亲爱尔兰的天主教徒杂居共处，这是一切矛盾的根源。

1969年，北爱尔兰居民中的天主教教徒和忠于英国的新教徒发生激烈冲突。英国军队进入北爱尔兰，爱尔兰共和军也随即成立，并宣称保护天主教团体。面对四处的纵火和不断升级的暴力，爱尔兰共和军发现自己能动员的只有不多的人手，武器只有一挺机枪、一把来复枪和4支手枪，于是，爱尔兰共和军“临时派”诞生了。这一“临时”就是36年。



反映1969年冲突的伦敦德里墙涂鸦。伦敦德里是北爱尔兰和爱尔兰边境城市。摄影/eric epoudry

从1974年，英国设在北爱尔兰斯托蒙特的政府瓦解，直到1999年，北爱尔兰都处在英军的直接统治下。伴随着的是爱尔兰共和军不断的暴力对抗。

1979年，蒙巴顿伯爵——这位英国海军元帅、印巴分治的推动者、前些天去世的菲利普亲王的舅舅，在捕虾的游船上被爱尔兰共和军安置的炸弹炸死。1980年，爱尔兰共和军在英国的格兰德大酒店，意图刺杀首相撒切尔夫人。几十年中，3000多平民死亡，1万多人受伤。



1979年8月27日，路易斯·蒙巴顿在爱尔兰斯莱戈遇害，人们正将蒙巴顿的遗体从斯莱戈附近的港口抬走。来源/国际在线

从丘吉尔到威尔逊，再到撒切尔，历任英国首相都认为北爱尔兰问题不可能得到解决。

直到1998年，冲突双方签订了《耶稣受难日协议》（也称贝尔法斯特协议），宣布停止暴力，组建联合自治政府，爱尔兰也删去了宪法中对北爱尔兰的领土要求，表面上大体的和平达成了。



北爱尔兰贝尔法斯特市市政厅。摄影/锌梵，来源/图虫创意

而随着英国的脱欧，对于北爱尔兰这样一个宗派群体杂居的地区，如果严格按照英国举国脱欧的严格要求，像1968年那样，设置与爱尔兰的“硬边界”，那无异于点着了火药桶。

在坚持不设硬边界的前提下，欧盟先后给出了两个折中方案：先是“担保协议”，后是《北爱尔兰议定书》。

如果英国和欧盟没有谈拢，变成了“无协议脱欧”，那么为了地区和平安定，就得让北爱尔兰单独留在欧盟市场中，这就是特蕾莎·梅担任首相时期，和欧盟谈出来的“担保协议”。

另一个选择也是让北爱尔兰留在欧盟市场内，但是附加4年一次的议会表决，如果议会通过就继续现状，同时在爱尔兰海上，也就是英国本土的两个部分之间，设立边境检查设施，这就是鲍里斯·约翰逊和欧盟谈下的《北爱尔兰议定书》。



英国脱欧后和欧盟的海上关卡。类似肉蛋等主流商品从英国进入北爱尔兰的路径：从英国来的商品在北爱尔兰港口检查，进入北爱尔兰后，商品可直接进入爱尔兰共和国境内。来源/BBC

欧盟的这些要求是必须的，否则，按照欧盟谈判代表巴尼耶的说法，就意味着“欧盟海关法规的瓦解”，欧盟的规则就成了开玩笑。

但是对英国来说，无论哪一选择都是一粒苦果——第一种被视为欧盟“吞并”了北爱尔兰，第二种是在自己国境内设立边境。无论哪种，都让北爱尔兰的亲英派感到被抛弃。



北爱尔兰人涂鸦反对设立海上关卡。图片：CNN

在英国看来，敦促英国落实协议的欧盟，就像莎士比亚在《威尼斯商人》里写的黑心商人夏洛特，逼着英国在北爱尔兰问题上“割肉还债”。然而没有人知道，当今是否有机智的鲍西亚，能够站出来解围说：割肉可以，但合同里没说可以带血。

而这笔苦债的源头，要追溯到英国历史上对爱尔兰的殖民。

卧榻之侧的“印度”

英爱双方，在对历史的处理上都多有暧昧。爱尔兰历史学家艾德蒙·柯蒂斯在其经典的《爱尔兰史》中，试图找到一个核心线索，寻求爱尔兰历史中统一稳定的东西。但是他也承认，“在爱尔兰的历史上，这种统一的东西是见不到的”。

在一盘散沙之中，只有英国殖民的历史和爱尔兰人的反抗算是一条完整的主线。爱尔兰是英国的第一个殖民地。

19世纪的人经常把爱尔兰和印度相提并论。马克思曾说，印度是意大利这个“淫乐世界”和爱尔兰这个“悲苦世界”的结合，英国的印度殖民地是东方的爱尔兰，爱尔兰是英国边上的印度。

历史上的爱尔兰，也遭到了与英国其他殖民地同样的对待。12世纪以来，爱尔兰经历了近800年的殖民史。

1172年，亨利二世的英国第一次染指爱尔兰，但他征服的只是爱尔兰很小的一部分。爱尔兰是教皇阿德里安四世送给英王的小礼物。

16世纪开始，伊丽莎白一世开始了对爱尔兰进一步的军事征服，试图清洗当地的凯尔特人，但建成的只是一个个栅栏围成的小定居点，被称为佩尔（Pale，栅栏）。1541年，英国殖民者建立爱尔兰王国，到1800年是爱尔兰王国时期。

这一时期，爱尔兰和英国是同一个国王之下的“共主邦联”，实行总督之下设爱尔兰议会的、以殖民贵族为主的统治，王国的统治以一个个栅栏为限。但在200多年中，历代英王都没有踏上这个他们治下的王国。

17世纪初，爱尔兰人开始被视为英国的臣民，英国移民和爱尔兰人不断融合，结果是到了爱尔兰土地上的英国人，都变得爱尔兰化了，英国的移民迅速融化在爱尔兰的族群中。

1649年克伦威尔对爱尔兰的远征，是最大规模的军事征服。当时的爱尔兰总督是王党，在查理二世被流亡海外后，爱尔兰成了英国内战和共和时期王党反扑的跳板。既为了扑灭这种反扑，也为了平定爱尔兰爆发的起义，克伦威尔亲自发起了对爱尔兰血腥的远征。

通过这次军事征服，英国没收了超过1000万英亩的土地，占爱尔兰耕地的一半以上，这些土地被克伦威尔分配给麾下的“雇佣兵和冒险家”，许多爱尔兰人也被作为奴隶卖到西印度群岛，和黑人奴隶相比，由于他们令人讨厌的天主教信仰，爱尔兰奴隶的价格还要低一些。这种奴隶贩卖随后持续了一个多世纪。



爱尔兰的天主教堂圣柯曼教堂（St. Colman's Cathedral）。摄影/visinheski，来源/Adobe Stock图虫创意

1800年之前，爱尔兰在政治上，是以英国指派的总督为主的统治，而且总督的权力越来越大。

宗教上，英国方面推出了《惩治法典》，剥夺了天主教徒的教育权、选举权、财产继承权，不能雇佣两名以上学徒，不能拥有价值5英镑以上的马匹，传播天主教为刑法所禁止。但是邪门的是，还有大量英国移民顶着叛国的罪名改信天主教。

经济上，则是靠各种服务于英国本土的政策限制爱尔兰经济的发展，将其改造成完美的种植园。

爱尔兰实际上一度工业发展势头不错。但卧榻之侧，岂容他人酣睡。大英帝国的商人见不得别人好：“需要阻止爱尔兰的纺织业发展成纺织品贸易”，因为他们“可能会以低于我们的价格打败我们”。

1698年，爱尔兰议会根据宗主国的意思，对爱尔兰的毛纺织品出口课以重税，同一年英国议会还完全禁止了爱尔兰其他产品的出口，给爱尔兰的工业萌芽以致命打击。

1801年，英国首相小皮特基于帝国政策的转向，主导了英爱合并。付出的代价只是用33000英镑贿赂了几个爱尔兰议员。从此爱尔兰不再和英国构成共主邦联，而是成为了“大不列颠和爱尔兰联合王国”的一部分。设在都柏林的爱尔兰议会被撤掉，转而在英国的下议院增加了100多个爱尔兰议员席位。

爱尔兰被拉进来，成为了摊派欠债的冤大头。1815年，随着拿破仑战争的结束，爱尔兰和英国的国库于1817年合并。1793年，爱尔兰负债只有225万英镑，到了1817年，爱尔兰还需要负担平定爱尔兰1798年起义和拿破仑战争的费用，需要共担1.13亿英镑的负债。

同时，受到美国独立战争和法国大革命的冲击，英国删去了《惩治法典》中的一些内容，放松了对天主教的限制。但另一方面，英国却加强了对爱尔兰的经济控制。在重商主义时期，英国限制外国粮食进口，借此维持了本国的高粮食价格，唯独对爱尔兰开放。

这导致了爱尔兰的“谷地制”，就是充满中间商赚差价的谷物种植制度。英爱合并前后，天主教徒占有的土地加起来不到5%，其余的都掌握在8000来个地主手中，这些地主大多不在爱尔兰本地，他们是伊丽莎白一世、克伦威尔和威廉三世带来的“英格兰和苏格兰的冒险家和雇佣兵、暴发户和外国人”。他们通过二道乃至五道贩子，把土地层层转包给“以马铃薯和水充饥”的农民，地租不断提高。



19世纪中旬，饱受饥荒的爱尔兰一家。绘/F·古德。来源/图虫创意

英爱合并还直接导致了爱尔兰工业的逐渐消失，毛纺厂在40年中从147家减少到54家，全部产业工人加起来只有几千人，“唯一受到鼓励的就是爱尔兰的棺材生产”。就这样，爱尔兰成为了农业国。

恩格斯在未完成的《爱尔兰史》中嘲讽大英帝国的爱尔兰政策说：“今天英国急需有保证地输入粮食，于是爱尔兰就似乎是天生适于种小麦的；明天英国需要肉类，于是爱尔兰就又只适于作牧场之用了；存在500万爱尔兰人这件事实把一切政治经济学规律都破坏了，必须把他们赶走，让他们随便滚到什么地方去吧！”

而在恩格斯写下这段话的二十多年前，1845—1850年的爱尔兰大饥荒，就已经驱使上百万爱尔兰人背井离乡了。

大饥荒成为转折点

1845年，由于长期的过度种植，地力趋于耗尽，爱尔兰的农业变得异常脆弱。主要粮食作物土豆，在一场真菌感染之下，大量腐烂绝收，全国出现了大面积的饥荒。

此前的饥荒比如1782年饥荒，由于爱尔兰王国独立的议会，能够采取诸如封锁口岸等政策，防止粮食外流，从而在短时间将粮食价格降下来，用于救济。但是在1845年的大饥荒中，爱尔兰受制于英国垄断粮食贸易、阻碍粮食进口的《谷物法》，在受灾各年仍保持着粮食净出口。在饥荒最严重的1847年，满载着小麦、燕麦、香肠的船只从爱尔兰到英国源源不断。

 



描述爱尔兰大饥荒的油画。来源/网络

在这场灾难中，大英帝国政府的态度是冷漠的。保守党政府在1845年从美洲购买的价值10万英镑的玉米1847年才送到，而当地灾民并没有购买力。英国议会将《济贫法》推广到爱尔兰，要求爱尔兰的地主救济灾民，但这只是加速了地主的破产。

听之任之（laissez-faire），这是饥荒期间，两届英国政府的总体态度。爱尔兰出身的政治哲学家埃德蒙·柏克提出“帝国应该靠挚爱来维系”，这成了大英帝国的主导思想。

但是在大饥荒中，爱尔兰人感受到的人情温暖并不多。维多利亚女王以个人名义捐款1000英镑，而土耳其苏丹却捐款1万英镑，还调拨了几船粮食。和女王的面子比，爱尔兰的灾情要往后排一排。英国要求苏丹将捐款降低到2000英镑，运粮船也被英国海军拦截下来了。值得一提的是，美国一个亲法反英的印第安部族，也给爱尔兰凑了710美元善款。

维系帝国的不是“挚爱”而是生意，英国救济的资金都是羊毛出在羊身上，饥荒期间从爱尔兰征收的济贫税和贷款本息为850万英镑，而提供给爱尔兰的援助总共是810万英镑，算盘打得震天响。

英国还对爱尔兰的田产进行抄底，1847年开始，创造性地组织了“撬棍队”（crowbar brigade），通过把农舍房顶撬掉，来驱赶拖欠地租的农民。

大饥荒成为爱尔兰历史的转折点，爱尔兰的历史从此被分为饥荒前和饥荒后，爱尔兰的人口，因饥荒和疾病减少了150万。转折的另一个重要方面，是爱尔兰向美国巨大规模的移民。



爱尔兰有很多这样的废弃旧屋。摄影/David，来源/Adobe Stock图虫创意

最早在16世纪，就有小股爱尔兰人向美国移民。1820—1840年，有25万爱尔兰人移民到美国，1840—1850年激增到66万。1890年之前的60年中，有205万爱尔兰人移民美国。这些移民不只是饥荒下的难民，在不少情况下，好几家人会一起凑钱，送家族里最有能力的年轻人到美国去。爱尔兰向美国的移民，包含了部分爱尔兰社会中的精华。

爱尔兰人由于长期的贫穷，在英国被视为懒惰、肮脏、愚笨、道德低下的代名词。苏格兰人亚当·斯密在一个讲稿中阐述了贯穿他一生的观察：“人性中有一种奴性让我们崇拜地位优越的人，以及一种不人道的心理，让我们蔑视和践踏不如我们的人”。

而无论是在闹饥荒的本土还是在美国，爱尔兰人都是这种心态的受害者。



影视剧中的爱尔兰移民。来源/电影《纽约黑帮》剧照

爱尔兰移民以贫苦的面貌出现在美国，又是后来者，因此只能从事报酬最低、最累、最脏的工作，受到其他美国人的蔑视。但是这些爱尔兰人似乎认定了一点：绝不务农。

或许是由于之前的祖国被强行改造为农业国，他们大多选择留在美国东部的大城市里，哪怕是从事最卑微辛劳的工作，也不愿意去种地。无论怎么动员，即使爱尔兰人在西进运动中参与了修建铁路，到南方和西部务农的爱尔兰移民只有8万人。

 



关于爱尔兰移民受歧视的报道：一些工作岗位标明“爱尔兰人不得申请”

第一、第二代爱尔兰移民，在大城市里卖力气，当码头工人、铁路工人、当兵参加南北战争，或者组织黑帮，他们的待遇差、寿命短，很少能见到上年纪的爱尔兰人。但是和意大利移民等境况类似的族群相比，爱尔兰人真正把美国当成了家，而不只是讨生活的地方，特别重视政治参与，组织性极强。到了第三代，爱尔兰移民中的一部分人的状况好起来了。比如约翰·肯尼迪，就是生长在这样的第三代爱尔兰移民家庭中，世代贫困受人轻视的爱尔兰人中，终于飞出了金凤凰。



肯尼迪兄弟。来源/网络

在几百年的历史中，爱尔兰虽然屡有起义，但这些起义却没有多少民族主义内容，反而是宗教色彩更浓，每一次起义都有天主教神甫的深度参与，一些起义甚至是英国人领导的。但是大饥荒加速了爱尔兰民族意识的凝聚，加上美国独立战争，和被视为“爱尔兰的晨星”的法国大革命，激励了几代爱尔兰人。

可以说伴随着大饥荒后爱尔兰人的离散，爱尔兰的民族反而得以凝聚。心比天高命比纸薄的爱尔兰人，也赢得了大量国际的同情。

在这种气氛下，只是追求爱尔兰要有独立议会、获得自治权议会的派别就显得落伍了。在美国，爱尔兰移民发起了芬尼亚运动，试图武装争取爱尔兰独立。在爱尔兰内部，成立了爱尔兰共和兄弟会。到了一战前，澳大利亚、加拿大、南非都陆续获得了的自治权，但爱尔兰早已不满足于在英帝国内取得自治权了，爱尔兰人想要的是一个美国那样的共和国。

北爱尔兰的分离

一战前，爱尔兰的议会派已经取得了不少成果，促使英国在1903年出台了《土地购买法》，允许爱尔兰的租地农民分期买地，分期长达68年，可以慢慢还。

爱尔兰终于成了像法国一样的自耕农国家。“对1840年时代在地主手里过着农奴般生活的祖先来说，这个胜利似乎是很了不起的”。

政治上，爱尔兰议会派与英国达成了自治协议。但是不仅爱尔兰共和派不满意，爱尔兰亲英的新教徒更不满意。

自治协议1913年在获得英国下议院通过后，爱尔兰岛东北部阿尔斯特6个郡（即北爱尔兰）的新教徒组成的“橙带党”做出了激烈反应，联合了20万人署名，要求“采取一切必要手段粉碎目前企图在爱尔兰建立地方自治议会的阴谋”。还组织了10万人的民兵武装，由英国人担任统帅，和都柏林的爱尔兰义勇军遥相对峙，双方都用假枪操练。这是北爱尔兰第一次如此清晰地传达出留在英国的强烈意愿。

这时的爱尔兰共和派还以为，爱尔兰要么会都留在英国，要么会整个独立出去，谁也没有想到北爱尔兰会真的成为一块飞地，也没有想到武装对抗会发展到无差别针对平民暴力。

“英格兰的危机就是爱尔兰的机会”，这是流传在爱尔兰共和派中的格言。1916年复活节后，在爱尔兰共和兄弟会的策划下，爱尔兰义勇军占领了都柏林。宣布成立爱尔兰共和国。身陷一战的英国派遣2万兵力扑灭了起义。本身起义并没有得到广泛响应，但是随着英军处死起义的领导人，爱尔兰的民族主义被进一步激发了。随后在1919年爆发了争取独立的英爱战争。

由于爱尔兰共和派实力小，英国也没有能力针对名义上的属地发动一场平叛战争，因此英爱战争采取了独特的方式。英国方面，组织了7000名一战老兵，成立“黑褐军”，爱尔兰组织了“飞行纵队”，双方展开小规模的游击和暗杀，以及针对平民的袭击。“这一切的后果就是在熟练的枪手之间而非一般的军队之间，造成了冤冤相报以及放火杀人和作奸犯科的可怖记录”。

战争持续两年后，双方都做出了妥协，在1921年签订了《英爱协议》，英国承认“爱尔兰自由邦”，根据战后帝国的新宪法，爱尔兰成为英联邦地位平等的自治领。同时北爱尔兰单独设立自治区，有自己的议会和政府，不属于爱尔兰自由邦。

爱尔兰共和派的新芬党（爱尔兰语中是“我们”和“靠自己”的意思）的领导人之一迈克尔·柯林斯，是负责与英国商谈和签订协议的代表。他同时还是共和派的军事负责人以及财政部长，曾经参与了1916年的复活节起义。这个精力充沛的领导人，一手负责了爱尔兰的军事情报、战争指挥、财政和外交。在新芬党主席德瓦莱拉滞留美国期间，爱尔兰的独立“几乎是柯林斯一个人的革命”。英方的代表，则是新上任的殖民地事务大臣丘吉尔。



新芬党的涂鸦，爱尔兰共和军的一派始终奉1916年的复活节起义为正统。摄影/look，来源/图虫创意

柯林斯知道，爱尔兰共和国无法一下子建立，而成为自由邦已经非常接近目标。爱尔兰方面人疲马乏，从美国筹到的几百支汤普森冲锋枪，也被美国海关扣下了。面对丘吉尔的软硬兼施，柯林斯一方面在谈判中，将北爱尔兰的范围压缩在“经济上无法独立”的范围内，另一方面部署针对北爱尔兰的军事活动。

但是他在对英谈判中的妥协，被爱尔兰共和派中的很多人视为未经授权的背叛。签字时，英方代表抱怨称，自己签下的，“或许是对自己政治生涯的死刑判决”。柯林斯也不甘示弱，说签下的“是对自己的死刑判决”。

果然，共和派中的很大一部分人无法接受《英爱协议》，1922年的爱尔兰爆发了反协议派和协议派的内战，比英爱战争还要激烈。虽然柯林斯极力避免内战，但丘吉尔用《英爱协议》威胁说，如果柯林斯解决不了反对派，英国将自己派兵解决。最后反协议派失败，而柯林斯也在1922年遭到暗杀。“他们不会在我的家乡动手的”，柯林斯对内部的反协议派了解颇深，但他死在了回家乡的路上。这个最接近爱尔兰“国父”称号的军人政治家，死时年仅31岁。

丘吉尔巧施离间计，柯林斯星落爱尔兰。新芬党的主席德瓦莱拉在晚年回忆说，一辈子最后悔的就是没有接受《英爱协议》。

 



柯林斯在1922。来源/网络 

爱尔兰共和国的建立的确走了很长的路。1937年，爱尔兰宣布成立共和国，1948年才脱离英联邦，并通过宪法成为永久中立国，1949年英国才承认爱尔兰独立。至此，北爱尔兰和爱尔兰彻底分属两个国家。

爱尔兰后裔的“曲线救国”

柯林斯能够在1919年爱尔兰政府没有合法地位的时候，从全世界尤其是美国筹到大笔资金的事迹，甚至引起了列宁的注意。列宁曾用俄罗斯王冠上的宝石作为抵押，向柯林斯贷款，也因此，苏联第一个承认了爱尔兰的独立。现在这枚宝石还在都柏林。

柯林斯能够搞到人、枪、钱，很大程度上取决于和美国爱尔兰后裔的联系。他本人就是发源于美国的芬尼亚社成员的儿子。19世纪以来，美国的爱尔兰后裔，对爱尔兰的命运都发挥着重要的作用。尤其是在北爱尔兰1969年爆发冲突以来，爱尔兰裔美国人的作用更加明显。



影视剧中的爱尔兰裔美国人。来源/电视剧《大西洋帝国》剧照

小布什在2006年的一次演讲中，提到了一个数据：全美国有3400万人自称是爱尔兰后裔。而根据美国官方的统计，爱尔兰裔美国人是仅次于德裔的第二大族群。因此，爱尔兰裔的选票非常重要。

约翰·肯尼迪以后，从尼克松、布什家族、克林顿到拜登，都自称有不同程度的爱尔兰血统，都有精确到村的爱尔兰祖籍。甚至奥巴马也据说有“至少3.1%”的爱尔兰血统。在奥巴马2011年的欧洲之行中，第一站就来到爱尔兰的Moneygall这个小村庄，进行了一场“寻根之旅”，第一夫人米歇尔还在圣三一学院的演讲中称“回到家的感觉真好”。



奥巴马和爱尔兰家乡人民欢度啤酒节。来源/网络

而约翰·肯尼迪则是“货真价实”的爱尔兰后裔，曾祖父母和曾外祖父母都是爱尔兰移民。在美国东北部尤其是纽约州，肯尼迪家族和爱尔兰族裔拥有巨大的政治影响力。在1970年代，实际上存在一个爱尔兰裔美国人院外集团。约翰·肯尼迪的小弟、参议员爱德华·肯尼迪为首的“四骑士”，是爱尔兰裔美国人在国会中的代表，他们的诉求很直接：要求英国撤出北爱尔兰。

起初，爱尔兰裔美国人的要求是激烈的，爱德华·肯尼迪在1971年提交的国会议案中称：“英国只是靠刺刀和鲜血来维护统治”。

但是随着暴力的愈演愈烈，爱尔兰人本身也受害颇深，爱尔兰裔美国人的诉求变成了“以对天主教少数派公平的方式结束北爱尔兰的暴力”。

随着冷战的结束，美国在对英关系上的顾忌也变得更少了。1993年克林顿上台，为了兑现竞选时对爱尔兰裔选民的承诺，以及树立全世界和平进程的样板，美国决定介入北爱尔兰问题的调停。

克林顿称：“我们与爱尔兰是血脉相连的，我是爱尔兰人”，“自北爱问题爆发起，我已经关注了25年之久”。克林顿政府的这种做法，彻底打破了冷战以来英美在北爱问题上的共识，因为北爱尔兰既不是海外殖民地，也不是联邦自治领，而是英国的领土。

克林顿一上台，就给新芬党领导人格里·亚当斯提供了赴美签证，又在华盛顿接见了北爱合并派代表。随后，派前参议员米切尔到北爱尔兰担任经济活动特使，设立爱尔兰国际基金会，用胡萝卜调停双方，克林顿本人也在1995和1998三次访问北爱尔兰的贝尔法斯特。

 



1996年，爱尔兰时报驻华盛顿记者克诺尔·奥克莱利所写的《绿色白宫》，记录了克林顿政府在北爱和谈中的台前幕后。来源/网络

 

米切尔回忆这段经历说：“我就是靠嘴皮子”。他后来还担任了美国的中东和平特使，以及迪士尼董事会主席，都是一些需要处理棘手矛盾的职位。

和谈的最终结果就是1998年的《耶稣受难日协定》。

英国学者在总结北爱尔兰和平进程的经验时，不无自嘲地说这是给“差生学的坏课程”，因为“很难说双方选择坐下来谈谈算是什么经验”。而没有克林顿政府的强力撮合，想坐下来谈也是很难的。

小布什政府也把北爱尔兰和平进程当做全球标杆，鼓励美国企业到北爱尔兰投资，北爱尔兰的美国跨国公司达到了100多家。而1973年就加入了欧共体的爱尔兰共和国，也通过总部经济实现了经济腾飞，2006年人均GDP一度高居世界第二，各路跨国公司在爱尔兰设立研发中心，同时得到了欧盟和美国两大经济体的支援。爱尔兰虽然在欧债危机中受到冲击，但是抚今追昔，反差强烈。

从克林顿“辕门射戟”，到奥巴马“认祖归宗”，美国爱尔兰后裔实现了“曲线救国”。

小政党搅动大欧洲

然而2021年1月英国的正式执行脱欧，使《耶稣受难日协议》受到了挑战，让北爱尔兰的亲英派，像100多年前的橙带党一样，不安全感大大增加。民主统一党（DUP）是北爱尔兰亲英派的代表。在爱尔兰海上设立边界，让他们觉得遭到了抛弃。

 



1912年橙带党的明信片，认为无论如何北爱尔兰必须留在英国。来源/网络

 

民统党前党首阿琳·福斯特对鲍里斯的《北爱尔兰议定书》表达了强烈不满：“我不相信任何人，我只相信我自己。”面对骚乱，英国首相和爱尔兰总理通电话表示要在《耶稣受难日协定》框架内寻求解决方案，但是民统党的社区委员会称，不打算再继续遵守该协定。

英国的学者有一个比喻说，脱欧是上帝，卡梅伦、特蕾莎·梅和鲍里斯是三个主教，而他们各自的“教义”有所不同。对卡梅伦来说，脱欧是向欧盟要价和开展国内改革的筹码。对特蕾莎·梅来说，脱欧是受多数公民委托的棘手又神圣的任务。对鲍里斯来说，脱欧是必须快刀斩乱麻的收尾的复杂工程。

但无论对谁，民统党的诉求都让人头疼，这个只在英国下议院占10个席位的小政党，成了关键少数和牵动英国与欧洲神经的杠杆。2017年6月，因保守党无法获得多数席位，特蕾莎·梅拜见英国女王，申请与民统党组建联合内阁。民统党从此获得了与其体量不匹配的巨大影响力。

鲍里斯上台后也是一样，开除了几十名支持留欧的保守党议员后，保守党需要另外争取三四十票，要从工党里面挖，如果民统党都不支持，那就没法做工作了。

所以一方面硬边界使不得，但另一方面民统党的脸色也要看。鲍里斯在之前的方案中增加了“4年一决定”的北爱尔兰留欧方案，以免除民统党对北爱尔兰永远脱离英国的恐惧，实际上将北爱尔兰变成了经济特区。

欧盟也出了一些安定团结费：提出“PEACE+”计划，拨款1.2亿欧元。而对英国本国，民统党“要求的资金支持从数百万增加到数十亿”。各方都在小心翼翼地呵护来之不易的局面，安抚不断扬言要掀桌子的民统党。

英国脱离欧盟，就可以不用每年负担巨额的欧盟会费，不用受到欧盟管到鸡蛋大小、西红柿颜色的烦琐规定，不用面对伦敦街头越来越多的波兰商店，可以重新拿回经贸、司法等方面的自主权。一系列现实问题和国民情绪交织，形成了坚持脱欧的民意。

但北爱尔兰2016年的公投中，留欧支持率是56%。未来北爱尔兰的不同宗派群体如何相处，英国与欧盟的协议如何执行，一切都交给了6个月的过渡期。

在冲突地区，面对痛苦的历史，选择忘记就是没有良心，时刻铭记就是没有头脑。要同时保住良心和头脑很难，正确的选择只有在一开始就避免制造嫌隙和仇恨。

但选择做正确的事又谈何容易。就像《闻香识女人》里的阿尔帕西诺的著名台词：“现在我到了一个人生的十字路口，我一向知道哪条路是正确的，毫无疑问我知道，可我偏不走。你猜为什么？因为这条路太他X难走了。”



阿尔帕西诺在另一部电影里饰演了爱尔兰裔美国人、权势熏天的工会主席吉米·霍法。来源/电影《爱尔兰人》截图
阅读原文