“东方女侠”张伟丽:既不是民族英雄,也不是女权偶像
上个月，在北京训练的张伟丽。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES在中国最著名的综合格斗运动员张伟丽卫冕赛的几天前，她感觉对手正在试图激怒她。
对手立陶宛裔美国格斗运动员罗斯·娜玛尤纳斯(Rose Namajunas)将她们对终极格斗冠军赛（Ultimate Fighting Championship，简称UFC）115磅冠军的争夺赛完全当成了一场自由对战共产主义的意识形态斗争。娜玛尤纳斯使用麦卡锡时代的反共主义口号说：“宁死勿赤。”
但是，在22场职业比赛中仅输过一场的草量级选手、现年30岁的张伟丽并没有上当。
张伟丽在佛罗里达州杰克逊维尔的一次采访中说：“我们只是运动员。”周六在那里，她将在座无虚席的观众的呼声中迎战娜玛尤纳斯。（周六，张伟丽对阵娜玛尤纳斯时卫冕失败——编注。）
她还说：“不用太高估自己，不要觉得自己很伟大。”
张伟丽也许对她自己的重要性过于谦逊，但对于数百万粉丝来说，她不只是世界上最伟大的女格斗运动员之一。也许可以说，身高160cm的张伟丽已经成为了一个真正的女性权利的象征和民族英雄。
对于她祖国之外的观众（和对手）来说，她是现代、自信的中国及中共的强有力代言人。对于她的政府来说，她是国家的骄傲和宣传的好素材。对她的女粉丝来说，她是一个榜样，她对性别刻板印象的蔑视已经超越了中国女性身份的边界。
去年，张伟丽在拉斯维加斯与波兰格斗运动员乔安娜·延杰伊奇克的比赛中成功卫冕。 STEVE MARCUS/LAS VEGAS SUN, VIA ASSOCIATED PRESS
不过，对张伟丽来说，这样的话语不过是分散注意力的东西。这位格斗运动员在获胜后也许非常乐意将中国国旗披在肩膀上，但是她很少在公开场合谈论政治。她对女性权利没有什么要说的，也不认为自己是女权主义者。“这个词到底什么意思？”她问，似乎真的为此感到困惑。
当张伟丽不在赛场上挥拳扫腿应战对手时，她是一个爱自嘲的人，有时甚至傻傻的。她喜欢好用的美颜滤镜，每当话题转向食物时，都会精神百倍。
但是同事们说，她阳光的外表下有一颗专注于打赢的心。他们说，是这种强烈的意志促使煤矿工人的女儿张伟丽走到了UFC世界排名之巅。
张伟丽自2013年以来的教练蔡学军说：“无论赢得多少条腰带，她都不会改变。我们已经处于巅峰状态，而她仍在思考如何打得更好。”
周六是张伟丽自去年3月以来的首场比赛。去年3月，她在拉斯维加斯与波兰格斗运动员乔安娜·延杰伊奇克(Joanna Jedrzejczyk)进行的史诗般的五轮比赛中成功卫冕。
当时，中国仍在努力遏制新冠病毒，而美国尚未陷入封锁状态。回合前几周，延杰伊奇克发出一张电脑处理过的海报，她带着防毒面具站在张伟丽身后。她后来为拿疫情开玩笑道歉。
战斗结束后，张伟丽感慨道：“我的祖国正处于疫情，”她的脸因肿胀而面目全非。“希望我的国家赶紧度过疫情；疫情已不是中国的事情，是全人类的事情。”
和陪练员对打。张伟丽说，她母亲总是告诉她“女孩应该独立，不能太弱”。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES
张伟丽的这番爱国言辞会让人以为她是在国家控制、培训奥运选手的体育机器下受训的，但事实并非如此。实际上，这位被粉丝称为“马格南”(Magnum)的冠军对格斗的热爱是自发的。
在北方省份河北长大的张伟丽是一个精力充沛的孩子。她经常与她的两个哥哥打架，曾有一次试图翻墙逃离幼儿园被抓。为了让她有事做，她的母亲在地上挖了一些洞，这个五岁的孩子练习跳跃。时间久了，这些洞变得越来越深。
“我妈妈很支持我，”张伟丽回忆说。“她就一直跟我说女生要独立，然后女生不要柔弱。”
张伟丽13岁那年进入邯郸的一所武术学校。这座城市有着悠久的武术传统。
这所学校专注于散打，这种中国军队创建的搏击形式给她灌输了纪律性。
500名学生中只有30个女孩，张伟丽便是其中之一。
“我小的时候在没有练武术的时候老打架”她说。“练了以后就不打了，然后打架也不是说是我自己去找事，都是帮助同学出头的那种。”
许多粉丝将张伟丽视为女性权利的倡导者，但她不认为自己是女权主义者。“这个词到底什么意思？”她问。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
尽管赢得了省级散打冠军，但是反复出现的背伤迫使张伟丽在17岁时退出了这项运动。父母建议她去美容学校，当个发型师。
不可能，张伟丽回忆她当时想。“我想找到自己的路，”她说。她买了一张去北京的单程票。
在接下来的六年里，张伟丽在北京四处漂泊，打各种零工，包括酒店接待员、幼儿园教师和保安。
2010年代初，张伟丽在一家健身房工作，当时她刚开始练习综合格斗。与功夫等传统武术形式相比，她喜欢综合格斗将多种格斗风格融为一体。
2013年，她进入职业格斗领域，2018年与UFC签约。第二年，她只用了42秒就击败了巴西选手杰西卡·安德拉德(Jessica Andrade)，获得女子草量级冠军，成为UFC历史上第一位中国冠军。
从那以后，张伟丽成了全国明星。官方媒体称她为“中国最能打的女人”和“东方女侠”。
去年在拉斯维加斯获胜后，她被共青团邀请制作了一个视频，鼓励中国年轻人“把最好的青春献给亲爱的祖国”。大约在同一时间，美国化妆品公司雅诗兰黛(Estée Lauder)任命她为中国品牌大使。
张伟丽的名气对UFC来说是一笔意外之财，它一直在扩大在中国的业务。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES
在中国的社交媒体上，张伟丽经常为她的550万粉丝发布她的训练课程和她的雪纳瑞犬Miu的视频。她的粉丝们经常写道，她拒绝传统的女性外表和行为观念，让他们深受鼓舞。一些人还猜测她的感情生活——她说自己是单身——并开玩笑说，她的职业那么暴力，还有没有人敢跟她约会。
“他们是不了解我，他们只看到我在八角笼里的那一面，”张伟丽说。八角笼指的是UFC比赛的八角形场地。
据经纪人说，只靠在UFC决赛中的奖金，张伟丽就赚了大约100万美元。她说，尽管取得了这样的成功，但她的生活几乎没有什么改变。她仍然住在北京郊区一套租来的房子里，和另外七个人住在一起，其中包括她的教练和她的一个哥哥。她仍然每天在附近的黑虎搏击俱乐部训练五个小时。
张伟丽在中国的名气对UFC来说是一笔意外之财，它一直在积极扩大在中国的业务，包括在上海开设了一处耗资1300万美元的训练设施。
“她是托起所有船只的潮水，”UFC亚太地区高级副总裁张卓麟说。
在周六与娜玛尤纳斯对决的几天前，张伟丽说自己感觉很好。她已经开始看想在赛后吃的食物的照片来折磨自己。（她说，冰淇淋和包子是她的最爱。）
她有没有想过，如果她赢了，她在八角笼里会说什么？还会再有一次关于人类的慷慨激昂的陈词吗？
她不确定，但为了以防万一，她在口袋里放了一句她的招牌台词，是用英语写的，她有时获胜后会用它。
“我叫张伟丽！”她骄傲地喊道。“我来自中国——记住我！”
在拉斯维加斯，张伟丽打败了延杰伊奇克。 STEVE MARCUS/LAS VEGAS SUN, VIA ASSOCIATED PRESS
女权人士在中国互联网上遭遇封禁和攻击
住在纽约的律师梁晓文（音）在微博上发了女权主义话题的帖子后，她的微博帐户被关闭。她正在起诉这家公司。 MEGHAN MARIN FOR THE NEW YORK TIMES
近日来，一些女权主义者的帐号已在中国的社交媒体上慢慢消失。当关闭帐号仍不足以平息她们愤怒的批评者时，互联网上一个强有力的声音也站出来帮忙。
在大众化中文平台微博上的一场讨论中，一名批评者要求该网站就如何投诉分享女权主义观点的帐号给出更好的指南。该用户建议公司将“煽动群众对抗”列入会导致关闭帐号的违规条目。一个与新浪微博首席执行官王高飞有长期关系的微博帐号也加入到这场讨论中来，还提供了一些建议。
“这里～”，使用该帐号的人今年4月14日发了一张截图，上面有如何投诉这些女性的简单说明：照截图显示的，在“请选择你想要投诉的类型”下点击“宣扬仇恨”。具体原因选择“性别歧视”。
长期以来，女性在社交媒体上表达女权主义观点一直受到仇恨言论的猛烈攻击。在中国，表达女权主义观点不仅会引来恶意挑衅者的注意，还可能导致愤怒用户的投诉，让愤怒用户在这些平台上令人难以相信的盟友——互联网公司本身——将表达女权主义观点的帐号踢出平台。
本月的北京。 GREG BAKER/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
在过去两周里，几位著名的中国女权主义者的微博帐号因公众投诉被关闭。据这些女性说，至少有15个帐号被关。她们说，在一个政府控制互联网、把社会运动迅速压下去的国家，这是一个日益强化的努力的一部分，以消灭网上女权主义的声音。其中两名女性已对微博提起诉讼。
“我就觉得很无语，”直言不讳的中国女权主义者梁晓文（音）提到那张截图时说。虽然那个微博帐号没有官方认证的王高飞的名字，但好几家官媒的报道以及一个播客都认定王高飞是那个帐号的所有者。“我觉得这是说我性别歧视，这是世界上最搞笑的事情，”梁女士说。
28岁的律师梁女士现居纽约，她是被微博关闭帐号的女性之一。她正在起诉微博违反了中国的民法典，因为公司没有充分解释关闭她帐号的原因。
这些女性的帐号在3月31日之后开始消失。两天前，中国知名女权主义者肖美丽愤怒地离开了西南城市成都的一家火锅店，因为她多次要求一名男子停止非法在室内吸烟，但他却毫不理睬。这名男子还怒不可遏地把一个开水杯扔向肖美丽和她的朋友们。
肖美丽受到网上恶毒攻击后，发现自己的微博帐号被关闭。 VIA XIAO MEILI
30岁的肖美丽后来把一段有关该事件的视频发到了网上，引发了大量支持，但很快也引发了愤怒的反弹。
发视频那天的下午，网上成千上万的恶意信息让她应接不暇。用户们挖出了一张2014年的照片，并用这张照片指责她支持“港独”，照片上，肖美丽举着一张写着“为香港祈祷”的牌子。照片上网几小时后，肖美丽发现自己的微博帐号被关。
微博在4月13日的一份声明中说，被关闭的帐号中有四个发布了“非法有害”内容，并呼吁用户遵守微博的基本原则，包括“不得煽动群体对立及宣扬抵制文化”。除了微博，另一家中国互联网公司也关闭了肖美丽的帐号。这些公司都没有回复记者的置评请求。
“首先是他对我的精神造成了很大的伤害，”肖美丽在接受采访时说。“3月31号到现在，我一直是非常紧张、愤怒和抑郁的状态。”
中国的女权主义者说，微博在监管针对男性和女性的虐待行为时采用了双重标准。微博禁止使用诸如“国蝻”（即“国男”——编注）等对中国男性带有贬义的词，但允许强奸威胁和“婊子”等词的使用。女权主义者郑楚然的帐号最近也被关闭。她说，她的几个女性朋友曾尝试向微博举报攻击性言论，但从未被受理过。
在2015年香港的一场抗议活动中展示的那年被拘留的五名女权主义者的照片：（上排左起）李婷婷、韦婷婷，（下排左起）王曼、武嵘嵘、郑楚然。 TYRONE SIU/REUTERS
“所以会很明显地看到，平台对于这些东西完全就是有倾向性的，”郑楚然说。
中国执政的共产党长期以来一直对可能挑战其统治并引发不稳定的社会活动保持警惕。2015年，中国当局以“寻衅滋事”的罪名拘留了郑楚然和其他四名女权主义者，她们当时正准备在公共交通上搞一场关注性骚扰的活动。拘留引发了国际社会的强烈抗议。
女权主义思想已慢慢进入主流。许多女性受到了#MeToo运动在国内萌芽取得的小进步的鼓舞。住在纽约的资深女权活动人士吕频说，对那些觉得政府不去解决性别歧视问题的中国女性来说，女权主义思想很有吸引力。吕频的微博帐号也已被关闭。
女性在中国表达愤怒的渠道很少。“所以你就必须得上网，”吕频说。
家住纽约的资深女权主义者吕频。 MEGHAN MARIN FOR THE NEW YORK TIMES
微博对女性在互联网上找到志同道合的社区起了主要作用。正是因为有了微博，女性得以分享她们对家庭暴力、离婚的困难，以及职场性别歧视的看法。与性别有关的问题经常是微博上讨论最多的话题之一。但这个话题在男性主导的文化中引发了怨恨。
一些最活跃地反对中国网上不断壮大的女权主义声音的人，拥有数十万追随者。有些反对者受到官方媒体的赞扬，他们背后还有一个更广泛的民族主义运动，认为任何形式的批评都是对中国政府的冒犯。女性是容易的攻击目标，她们经常受到死亡威胁，还被指控为“分裂分子”。
据追踪中国互联网管控的网站中国数字时代，互联网论坛和评论网站豆瓣最近也关闭了至少八个致力于女性问题的小组。豆瓣拒绝置评。
据《纽约时报》看到的一条通知，前文提到的火锅事件后，中国电子商务网站淘宝下架了肖美丽网店的23件商品，称它们带有“违禁内容”。这些商品上都有“女权主义者”的字样。肖美丽已于4月14日在北京一家法院起诉新浪微博，要求恢复她的微博帐号，并索赔一万元。
肖美丽在中国无处不在的即时通讯平台微信上发布了她起诉的消息后，她的微信公众号因“违规”被关闭。
2019年北京一个展会上的微博展台。 CHINA STRINGER NETWORK/REUTERS
梁晓文律师说，她发布了支持肖美丽的信息后，也成了许多被辱骂淹没的女性之一。她说，她的微博帐号被关闭后，她非常愤怒，因为那意味着她无法再为自己辩护。“就是等于封住你的嘴之后，把你给吊起来给烧了，”她说。
梁晓文所谓的过错之一是分享了一个名为Chinese for Uyghurs（华人支持维吾尔人）的群体在Twitter上发的帖子。因为她传播了对受迫害的穆斯林少数民族困境的关注，她的批评者指责她不爱国。
尽管有风险，梁晓文说，许多女性仍在继续分享支持被微博关闭了帐号的人的信息。她把微博描述为“唯一的一个公开对外可以发声的空间”，并说她想恢复自己的帐号，尽管她知道，恢复帐号后，等待她的同样是那些愤怒的用户。
“我觉得有空间对于正在使用互联网的年轻女性来说特别重要，”她说。“我不愿意把这个空间让给那些恶心的人。”
阅读原文
