书豪发声,吴彦祖忍无可忍!美国亚裔只能靠自救吗(图)

美国时间2月12日，中国的大年初二。就在不少NBA球星在社交网络上发出“春节快乐”的庆祝信息时，勇士却在官方推特上发布了一篇措辞严肃的声明：



勇士官推截屏

“金州勇士队谴责在旧金山湾区发生的可怕的反亚裔暴力事件。随着我们继续创造有意义的、持久的变化，我们也将关注为我们当地的亚洲社区提供即时支持的组织。”

随后，勇士介绍了数家社会非营利机构，包括社区关怀、平权行动倡议和法律援助，全部与保护亚裔美国人——特别是华裔——权益有关，帮助亚裔“自救”。

确实，这个春节对湾区乃至全美的亚裔而言，都太过艰难。

游客大减，唐人街在过去一年的经济已经很不景气，而疫情还在肆虐，像以往那样热热闹闹过春节已经不太可能。而在春节前后，湾区发生了多起针对亚裔的仇恨犯罪，性质之恶劣堪称令人发指。

1月，当地媒体公布了一段监控影像，84岁的维察-拉塔纳帕迪晨间在旧金山安扎维斯塔附近的社区散步时，突然被一个年轻男性推倒在地，这导致他随后去世。

还有一段监控，是一位91岁老人在奥克兰的唐人街走路，结果也被人怒气冲冲推倒在地。


这些老人可能一辈子都没离开过自己熟悉的亚裔社区，在毫无还手之力的年纪遭到这样的对待，引发了舆论的极大愤慨。包括林书豪、吴彦祖在内的湾区名人都声讨了这样的种族主义袭击，吴彦祖还为推倒老人的凶手公开发出悬赏。

据统计，在过去半个月，光是奥克兰唐人街社区就报告了超过20起种族主义袭击，但未被报告的肯定还有更多。

就跟以往一样，面对与种族相关的仇恨犯罪，少数群体除了指望部分自由派媒体或组织（比如勇士）为他们发声之外，在现实中只能自救。

春节期间，平时纽约华裔演员威廉-雷克斯-韩（音）在旧金山唐人街组织起安全巡逻队，给居民发放哨子，遇到危险及时呼救，同时还有一本名为《如何举报仇恨犯罪》的中文小册子。

美国亚裔社区的风声鹤唳，不是这一两天才开始的。

根据纽约警局的数据，2019年，针对亚裔的仇恨犯罪报告只有1起；到了2020年增加到20起。根据去年3月成立的“Stop AAPI Hate”统计的数据，到12月底，他们收到了超过2800起针对亚裔的种族歧视报告，其中71%是言语骚扰；肢体袭击占到8.7%。超过60岁以上的老年人和妇女遭受肢体暴力的比例极高。

这看起来并不多的数字只是亚裔所面临歧视的冰山一角，反映的现实，仍是在疫情期间亚裔处境的急剧恶化。这意味着亚裔在地铁通勤时、街上散步时、去超市购物时、甚至出门倒垃圾时都可能遭受仇恨攻击。

7月，一位89岁华裔女性在布鲁克林街头遭两名青少年围堵，一人打了她耳光，另一人在她后背点火。

当美国上一届政府公开将疫情称为“中国病毒”和“功夫流感”，并用这类歧视话术振奋其目标选民的时候，亚裔遭到这样的对待根本不是意外。

但也有人指出，亚裔在美国遭受歧视，不是一天两天、也不是一年两年的事，“别说的好像我们50年来都在这里跟人和平共处，只是新冠病毒来了才开始遭受歧视一样。”

不管是有色人种社区之间的紧张关系，还是造成这种紧张关系的不平等体制，都不是什么新鲜事。而在35%人口是亚裔、23%人口是华裔的旧金山，种族问题的根源也是由来已久。

加州淘金热将华裔劳工带到这里。社会地位低下，生活条件恶劣，再加上抢夺工作机会让他们备受歧视，当时的美国社会就已经将传染病与黄种人挂钩了。这种歧视情绪让华裔难以获得医疗服务，不受财产权保护，这才催生了唐人街这样的社区。

19世纪末，旧金山出现数起大规模疫情，包括黑死病、天花和霍乱。这些疾病常见于贫困及工薪阶层（就跟新冠一样，只不过现在受害最深的少数群体成了黑人）。而当时华裔所居住的社区基本没有医疗系统可言，他们去任何一家医院都要走很远，而且由于没有医保的贫困，医院也经常拒绝收治他们。

1873年经济危机后，华裔处境更加恶劣，旧金山唐人街充斥着黑帮和暴力。1882年，美国通过《排华法案》，把整个社会的愤怒引导到了这一移民少数群体身上。

一直要到二战后，中国作为反法西斯主力的国际地位上升，美国华裔才有了更多尊严。《排华法案》被《麦诺森法案》废除，一批华裔才得到归化，不再面临随时可能被驱逐的威胁。但从整体上讲，亚裔仍在歧视链条的底端，在加州遭受迫害被关进集中营的成了日本移民。

在此后的日子里，美国有了平权行动，种族歧视逐渐成为了“政治不正确”，各路有色人种的处境有了好转，但不公正的体制从来没有在本质上得到改变。这也就是林书豪所说的“现实”：四分之一的亚裔都经历过种族仇恨（这是他自己的说法，并不一定有数据支撑）。

他在篮球生涯里遭受的歧视很多球迷已经耳熟能详。他最想就读的家乡大学斯坦福根本没把他的篮球天赋当回事（勇士老板拉科布吐槽称：“这孩子就在你大学街对面，你还看不到他，那就是你的问题了。”）；在哈佛打球时，他在球场上听到过来自球迷、球员、教练甚至裁判和媒体的各种羞辱代称；

他一度成为最受球迷喜欢的球星，让尼克斯成为全世界热度最高的球队，可却以令人震惊和迷惑的方式被扫地出门；拳王梅威瑟还批评他抢了黑人球星的风头。

林书豪原本可以为美国篮球带去更多东西，但最后的结果似乎是，种族主义者再次赢得了胜利。



有人也会说既然姚明能取得更高的成就，可见是林书豪自己不行。就算不去对比两人所处的时代和天赋差异，这一论点也并不能抹去姚明曾经遭遇的有意或无意的歧视，只不过他用智慧化解，用实力说话，而这也是他生涯传奇的重要部分：智慧保住尊严，实力赢得尊重。

至于吴彦祖和其他亚裔演员在好莱坞的处境，比起半个世纪以前的湾区影星李小龙，并没有多少本质上的改变。

在中国，吴彦祖走到哪里基本都能被认出来，都能得到“超级巨星”的待遇，在电影海报上占据主要位置。在他的家乡湾区，他虽然可以享受普通人的平静生活，但事业却很难取得突破，哪怕他出演了60多部作品，在Netflix推出限定剧集，他还是无法被主流好莱坞接受。

“（袭击老人）真的刺激到我了，”他在接受采访时说。“这不仅是新冠疫情以来，也是新冠疫情以前，一桩桩其他歧视事件不断叠加的（情绪），我真的无法再忍受了，必须做点什么才行。”

或许唯一能让林书豪和吴彦祖感到安慰的，就是白宫已经换了主人，他们至少得到了“一切都会变好”的承诺。



拜登上个月签署了一份备忘录，指示联邦政府机构要打击针对亚裔和太平洋岛民的种族主义及仇外情绪。当地时间大年初一，拜登夫妇还发表了春节祝福，抚慰国内华裔民众，“我们从来没有像如今一样更需要一个崭新的开端。”

而本身就有亚裔血统的副总统哈里斯说：“我们的政府已经采取行动处理这些仇外袭击事件，我们必须致力于打击种族主义和歧视。”

但我们也说过，当事情变糟，占主流且霸占社会资源的优势群体（甚至不一定是大多数），绝对不惮以最坏的恶意揣测少数群体（详细内容）。大部分时候，人类悲欢并不尽相通。将一个少数族裔“去人性化”的做法在如今比比皆是，因为只有这么做，迫害起他们才能毫无恻隐之心。

有人说“那里的人”都在邪恶图谋主宰世界。有人说“那里的人”全是罪犯和瘾君子。有人说“那里的人”都是恐怖分子。也有人说“那里的人”把病毒带到了美国。

像特朗普这样的歧视集大成者，受其所害的远不止亚裔。在病毒之前，女性、黑人、拉美裔人全部都成为过他嘲讽和排挤的对象，那些恶毒的话术赋予了他的支持者理所当然迫害弱势群体的权力，哪怕无数无辜生命因此丧失。

“没有人是孤岛，任何人的死亡都是我的减少。”袖手旁观之后，你永远不知道铁拳何时落在你头上。 阅读原文