身处欧洲的中国人:现在欧洲街头已无法漫步(组图)
文 |飞花
编辑 | 蒲海燕 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
接到约稿，最初拟的题目是“漫步欧洲街头”或“欧洲见闻”，但都被我否了：
现在的欧洲街头已无法“漫步”，新冠肺炎疫情肆虐，在家门口散步都是奢侈；
至于“见闻”，就更谈不上了——欧洲大部分国家都实施了一定程度的封闭措施，大多数人绝大多数时间都宅在家里，没什么可“见”的，戴着口罩，也没什么可“闻”。
打开APP，查看更多精彩图片
索非亚街头，两位老人相携走过。
当然，感慨还是有一些的。
2003年、2006年我曾两次来到东欧小国保加利亚。2020年8月，我第三次踏上这片土地，在这不到四个月的时光里，最直观的感受是，索非亚老了。
从下飞机那一刻起我就发现，机场还是那样的机场，教堂还是那样的教堂，路还是那样的路。
从机场到住所，道路两旁风景同14年前相比，基本可以说是复制粘贴，令人想起那句话——“时光好像在这里凝固”。
可是，如果说风景是被时光“凝固”，那么道路就是被时光无情“风化”了。城市路面翻浆严重，随处可见黑白不匀的柏油补丁。
一边在坑坑洼洼的道路上体验类似过山车的感觉，一边听出租车司机大爷给我留下扎心一“梗”。
“你来过索非亚吗？”
“来过，十四年前。”
“哦，那你要留心前面的道路了”
“为什么？”
“可能会颠一下，因为14年前的坑还在。”
库叔住所门口道路上的大坑。
眼前的出租车大爷，满头白发，目测应该超过60岁。与14年前相比，看来出租车司机也在老龄化。
保加利亚人口连续三年保持0.7%左右的负增长，2017年人口总量为710万，而2020年末已缩水至695万（还不如武汉市人口多），其中150万为65岁以上老人，3年间流失了10多万人口，基本都是年轻人。由于经济不景气，大量年轻人都前往欧洲其他地区寻找机会，65岁以上还在工作的老年人比比皆是。从出机场开始，海关、安检，到出租车司机，全部都是大爷担当。
当我下出租车准备自己拿行李时，司机大爷连连摆手，坚持为我从后备箱提出行李，并不忘教我一句谚语：“没听过这句话吗？越老越结实！”
越老越结实？真的如此吗？
社区公园停车场内，一位老人正打算开车离去。
从2020年9月下旬开始，当地新冠确诊病例连续多日创历史新高。进入10月以来更是出现了指数性增长，首都索非亚成为重灾区。
3月8日，保加利亚发现首例新冠感染者，到7月25日，当地确诊人数破1万。然而，从7月25日到11月17日，在不到4个月的时间里，累计确诊病例数破10万。
截至12月30日，根据保卫生部门发布的数据，当地累计确诊病例已经达到199441例，累计死亡8803例。在感染者中，60岁以上患者达到了62213例，占比超过三分之一。
根据12月上旬卫生部门统计，保加利亚因新冠感染导致的死亡率达到10万分之27.7，在欧盟国家中仅次于斯洛文尼亚（10万分之28.7）。
而且，由于疫情引发的医疗资源短缺也让老年人群的健康雪上加霜。据保加利亚国家统计局最新统计，2020年10月中旬以来，当地死亡人口激增，特别是12月20日之前四周，单周死亡人数与2019年同期相比出现了翻倍的情况。
树木在当地有象征生命的意味，每当有人去世，都会在居所附近的树上贴上讣告，希望生命得以安息。这里林草茂盛，一般一棵树只贴一张讣告，但疫情以来，我见过在一棵树上贴了三张不同的讣告。
库叔住所附近的一棵树上，贴了三张不同的讣告。
12月27日，欧盟多个成员国正式启动新冠疫苗接种。在欧盟大多数国家和地区，首批疫苗的接种量限制在1万剂以下，大规模接种预计要等到2021年1月份。索非亚乃至整个欧洲，以损失一代人健康为代价，终于等到了疫苗的曙光，获得了喘息的机会。
2020年前八个月，在国内抗疫的我，目睹了武汉从封城到解封，经历了北京突发疫情后的大规模检测，见证了中国政府的领导力、社会的执行力以及全体人民的自制力。如今，身处保加利亚，这里政府对疫情的应对能力却常常令我为他们捏一把汗。
2020年初，武汉暴发疫情，曾有过一天举行两场甚至三场关于疫情情况通报发布会的情况，有时上一场刚刚结束，下一场立即开始。民有所望，必有回响。
10月，欧洲出现新冠感染第二波高峰的时候，保加利亚国民议会仍坚持每周开一次例会，讨论下周的防疫政策。
10月下旬，接连出现政府总理、经济部长以及国会议员多人感染的情况，国民议会中一部分议员被隔离，国民议会改为线上举行，为此一部分议员质疑视频投票的有效性，要求重新组织国会现场投票。
索非亚市中心，正面大楼为国民议会大厦，左边建筑为总理府，右边建筑为总统府。
当议员们仍在为视频投票是否有效吵吵嚷嚷的时候，当地新增确诊3天内已经超过1万了。
那些曾被标榜为先进文明的欧洲民主制度，并没有为国家抗击疫情助力，反而成了疫情政策实施的掣肘。
欧洲，就像一个步履蹒跚的老人，面对新冠肺炎疫情这个年轻的麻烦制造者，总是慢了半拍，只能被牵着鼻子走。
几天前圣诞节刚过去，意味着一年即将结束。
楼下经营书店的达尼亚告诉我，2020年，仿佛没有过一样。以前在各种假日、聚会上感受时光的流逝。而2020年这一切都没有了，圣诞节独自在家，不再是电影情节，而是真实场景。不过令她开心的是，买书的人非但没减少，还多了起来，“孩子们总是放假，就多读读书吧。”
树枝上系着保加利亚人喜欢的三月结挂饰，祈愿平安健康。
欧洲，在我们看来又何尝不是一本书呢？小时候看觉得像童话书，长大了是教科书，现在看，像案例选读。
是书变了吗？
或许欧洲这本书本身没有变，变的是看书人吧。
在楼下小书店，我买了一本介绍索非亚城市的书回去。索非亚城市市徽上刻着这样一句话，“索非亚，总是成长，不会老去……”
2021年，欧洲，能否回春？
阅读原文