美国监狱里的互联网公司 让重刑犯成了低头族(组图)

或许你已经看过太多美国监狱里的野蛮故事，无论是群殴恋童癖，还是摔杯为号的帮派互殴，都在向外人讲述着一个又一个暴力传说。


但你从未想到，现如今美国囚犯和你我一样，早已成为了互联网时代的低头族。




整天抱着平板电脑听歌、看小说，甚至和监狱外的家人互发邮件、视频聊天。




而这一切，都是因为一家监狱互联网公司。




JPay被称为美国监狱系统的苹果公司，是一家致力服务于囚犯的数字消费应用公司。




他们的向囚犯出售名为JP tablet的平板电脑，如今已推出到JP6S，售价约69.99美元。




它搭载Android 8.1操作系统，高达32GB的存储空间，13个小时超长续航，达到140小时的音乐播放时间。




尽管无法直接连入互联网，但却可以通过监狱内网浏览新闻，并在监管人员的审核下，与亲属互发邮件和视频聊天。




而无论是哪一代JP tablet，都拥有柔软的透明橡胶外壳和坚固的钢化玻璃屏幕。

军工级防护设计，以防囚犯藏匿违禁品，或是当做锤爆其他犯人脑壳的凶器。







宾夕法尼亚州惩教部的前秘书马丁·霍恩，对JPay公司的产品表示高度赞扬。

“无聊是监狱生活的常态，从监狱管理的角度来说，看似纵容囚犯的做法实际上是有价值的。”




正因如此，JPay公司在创立十余年来一路长虹，独家包揽美国四十州的各大监狱。

只要美国人有个坐牢的亲朋好友，那么你一定会在他的手机中看见JPay app。




据《赫芬顿邮报》在2015年获得的财报调查中显示，JPay的营收在三年内翻了一倍，达到7040万美元。

而该公司能够从一间车库起家，短短十余年内发展成一家资产上亿美元，并与美国政府监狱系统关联紧密的监狱互联网寡头。




完全是靠榨取全美囚犯的生产力，和他们家人贫瘠的钱包，一步一个血脚印走向顶点的。




在JPay公司创立之初，其实产品线十分单一，只销售一款MP3和相应的流媒体音乐服务。

尽管MP3售价仅为39.99美元，对比同时代的ipod算是便宜的。




但JPay的音乐流媒体平台不提供会员订阅服务，狱友们只能购买单曲。

每首歌的价格从1.29美元到1.99美元不等，相比只需要9.99美元无限畅听的Spotify或是apple music来说简直是天价。

但即便是如此昂贵，在该项服务推出的7年内，仍然有数以百万的狱友花费了1130万美元，只为在监狱里听歌。




而彼时，JPay的客户群体仅仅覆盖了全美的几十所监狱，不过这也似乎不难解释。

想象一下，当你坐在逼仄的监房时，与十几个肌肉佬年日复一日、年复一年的眉目传情，你会不会感到精神溃散。

如果有人提供给你一台平板电脑，并出售Usher的新专。

那么我相信，即便它卖的有多贵，你都愿意为之付出代价。




JPay公司靠着销售利润微薄的mp3设备，带动付费下载量积累了原始资本，这和主机游戏业的盈利模式没有太大区别。




但它的野心远不止于此，而是要建立一个真正的狱联网世界。

为此JPay效仿ipad，在2012年推出名为JP4的平板电脑，并踏出了商业布局的第一步。




值得一提的是，为了提高JP4平板的销量，实现更高的利润率。

JPay公司强行回收了囚犯手中的前代mp3，并且不会转移囚犯此前付费下载的歌曲。

换句话说，JPay mp3用户花费的1130万美元的歌曲下载费，全部打水漂。




68岁的斯科特·拉尔森因抢劫罪，监禁在雷福德的联合惩教所。

“我是一位音乐家，音乐对我来说非常重要”斯科特说道，“MP3是我心中最后一片净土，天杀的公司要夺走它。”

“从那时起，我视安迪为精神偶像，把mp3藏在韦氏词典，这是我对资本的反抗方式。”




但科技的革新就像历史的车轮一样滚滚向前，注定会淘汰跟不上的人。

为了快速推广自家的平板，JPay公司免费为各大州立监狱提供了数十万台平板电脑，这一举措快速占领了监狱科技蓝海。







而相比于自由市场的企业拓展难度来说，在监狱里做生意简直是闭眼捡钱。

高墙内的消费者没有选择的权利，只要你给，他们就得拿着用。

无论是任何公司，只要打开销路就不需要担心用户粘度。




而接下来就到了JPay大展拳脚的时刻了，有付出就该有利息，前期撒下的大量金钱，要成百倍收回。

要做到日进斗金，就得先定制一种属于JPay，并且适用于监狱内部的货币。

没有什么比发行货币，更加能确立资本力量的举措了。




就像马克思说过的那样，货币是人的生活和生活资料之间的牵线人。

只要掌握了货币，那么必将控制消费者的生活，甚至成为让消费者屈膝的普遍力量。

于是，JPay推出了名为“邮票”的数字货币，1邮票=0.35美金。




在传统邮政服务中，邮票的价格往往是固定的。

而JPay的邮票更像是具有投资属性的数字货币，它会随着需求量产生价格变化。

比如在母亲节期间，邮票价格会上涨至0.47美元。




在数字货币圈内流传着那么一句话，“比特金、莱特银”。

而对于监狱的囚犯来说，JPay邮票就是水，是食物，是在社会里毫无价值，但监狱系统中可以成立帝国的纸黄金。




从前香烟和方便面是监狱的硬通货，现如今那些大路货在JPay邮票面前不值一提。不少有头脑的金融诈骗犯，在监狱里搞起了炒JPay邮票的生意。




但对于这种货币本身来说，邮票最多的使用场景顾名思义，就是用来发邮件。

不同于人们所熟知的Gmail、Yahoo mail等免费邮箱，JPay mail的一切服务全部收费。

每封邮件花费一枚邮票，但文本不能超过6000个字符。




如果你想要在邮件中添加照片，那么每张照片要再额外花费两张邮票，附加30秒视频需要四张邮票。

在JPay mail面前，每一份亲情的价格被精准衡量。




一张邮票是写给老妈报平安的信，两张邮票的长文是给儿子的成长忠告，八张邮票的图视频邮件是给情人调情的白玫瑰。

“我那火辣的女人发来裸照帮我解闷，事实上是在花钱让该死的审核饱眼福。”




在传统邮政体系中，1盎司的首重邮件仅需0.55美元，而一张A4纸仅仅重0.17盎司。

经过简单的计算，就能得出一个结论。

一张传统邮件的邮票可以寄出约六张纸，一张纸的正反面至少能写3000个英文字符，其信息熵值是JPay mail的三倍。




如此鲜明的对比，就连小学三年级数学课上非礼女同学被劝退的街头dealer，都十分清楚JPay的服务毫无性价比可言。

尤其当消费群体是囚犯，最低时薪33美分的超低收入人群来说，JPay邮票的价格简直是天价。

可既然如此，为什么狱友们一再为高价的JPay邮票买单呢？

答案就是监狱政策限制。

在2017年4月，美国多数监狱通过了全新的法规，全面禁止邮寄贺卡、信件、打印文件等一切纸质物品。




其目的是为了防止液体合成药物K2，通过浸泡纸张的方式传播入监狱。

负责印第安纳州惩教署的运营专员詹姆斯·贝辛格表示，实施禁令是因为K2难以检测，缉毒犬不起作用，药物测试也无济于事。




在处理监狱管理的问题上，无需提出解决问题的方案，只要一刀切就能完美规避风险。

尤其当你管理的是危害社会的犯罪分子，那么更没有任何理由需要手软，这听上去是多么的合理。

而除了发送图文邮件，JP4平板还可以进行视频聊天。




当然，这同样需要花费不菲的金钱。

JPay的视频聊天并非按分钟收费，而是固定访问次数收费，每次30分钟。

以华盛顿州为例，一次30分钟的视频聊天需要花费7.95美元，平均每分钟就是26美分。




尽管这部分钱由发起视频的家属承担，但身在监狱的你也要为接受视频邀请付出5个邮票的代价。

或许你可以能会在想，能在无边的监狱中随时见到家人，理应付出高昂的代价，那么我绝对会赞同你的观点。




但JPay公司所提供的视频聊天服务，不仅表面上，还暗地里故意增加视频断联几率，来达到让用户重复消费的目的。

在今年新冠疫情大流行期间，几乎所有监狱都禁止探视。

特·泰勒初对JPay的视频通话充满了希望，然而当视频短暂连接后，她看见47岁的儿子史蒂文·鲍威尔挥舞着双手，然后冻结在了那里。

“那张举起手来的照片一直呆在那里整整15分钟，这根本没有用。”




同样的事情几乎发生在了每一个家庭，Venessa Grullon表示，她已经尽一切努力让视频通话流畅，她的丈夫被监禁在Daytona Beach的Tomoka惩教所。

她已拔掉儿子的网线插头，并断开了路由器上的任何连接，以尝试改善视频质量，但并没有奏效。

“从来不会持续整整30分钟，如果幸运的话，能有20分钟。”

“即便稳定连接，也不如zoom或是FaceTime清晰。”




你想说退款？

对不起，JPay就不存在退款的选项。




事实上，在新冠袭来之前，佛罗里达惩教局FDC就已经收紧了亲属探视权，FDC指责探视者会带来非法毒品、手机，甚至武器。

然而在FDC的统计数据中表明，流入监狱的非法毒品和其他违禁品中，仅仅有2.5% 来自探监者，其余97.5% 来自狱警。




公益组织“Forgotten Majority”的负责人朱迪·汤普森，号召囚犯家属联合抵制资本暴徒。

“我们有财力，但也有消费选择权。”

“不是我们减少探视次数，就能变得更安全，这一切都是为了推动视频访问，这一切都是为了钱。”




基础工商管理学理论告诉我们，企业增长能力并不是无限的，要通过合理的生产经营活动，不断扩大积累而形成的发展潜能。

而这套理论放在监狱市场中，那就成了不断挖空囚犯的钱包潜能。




JPay卖一张邮票赚一份钱，全美监狱的囚犯就那么多，营收复合增长率迟早会走向平滑。

那么为了促进资源之间的流动，达到在各个环节设置付费点，抽干囚犯全家每一滴血的目标。




JPay开辟了监狱转账产业，亲属通过在线支付的方式向监狱内的囚犯转账，在7个工作日内会达到囚犯的JPay账户。

再加上美国许多州立监狱系统，逐步收窄传统的信托账户汇款方式，所以JPay转账成为把钱送到监狱里的唯一途径。




然而，代价却是高昂的手续费。

根据每笔转账金额不同，会以阶梯的方式收取手续费。

以德州的多明格斯监狱为例，9.99美元以下收取2.45的手续费，如果你转账70美元，那么实际到账只有61.55美元。




而在其他州，这个费用比例可能更高。

现年64岁的泰勒，为了支付儿子埃迪在监狱中的花费，不得不打两份工赚钱。

“要给他50美元，必须从我的信用卡中扣除70美元”，这让泰勒的生活难以为继，只能搬到区的非法公寓。

“他们在惩罚无辜的家庭，而不是囚犯。”




说到这里，不难发现JPay的每一步棋，都离不开美国监狱管理系统的支持。

而在这支持的背后，依然离不开利益驱使。




尽管官方从未承认从中牟利，但JPay公司CEO夏皮罗在2012年表示，利润分配是公司起步的核心。




他在创业之初，花费数月时间在纽约州北部奔波，向每一位警长推广自己的产品，无论他们有5名囚犯还是100名囚犯。

当夏皮罗四触碰壁时，新泽西州Passaic县的某人建议他，向该县提供10％的收入，“减轻”社区的税负时，JPay迎来了第一笔合约。




囚犯人权捍卫中心副主任亚历克斯对此表示谴责，利润分配相当于合法的回扣。

“他们收取高昂的费用，然后支付监狱方一定比例的报酬，这是监狱在剥削囚犯和他们的家庭。”




而夏皮罗表示，相比于“回扣”，他更喜欢“佣金”一词。

“因为回扣一词具有负面含义，听上去似乎有人在赚钱，并以此够买雪佛兰之类的东西。”

“而实际上我们所做的一切都是为了囚犯，为了他们在监狱里用的篮球架、健身器材。”




当我们把High tech Low life叫做Cyberpunk时，那么斡旋在JPay金融体系中美国囚犯，正是本世代Cyberpunk的现实写照。 阅读原文