31次放疗、8次化疗后，18岁癌症女孩还是走了(图)

2020年10月10日，深圳市第二人民医院。

18岁的癌症女孩曹依婷，坐在病床上，在一份人体器官捐赠文件上签下了自己的名字。

这原本是一个“严肃”的捐赠仪式，在此之前，深圳红十字会志愿者高敏还以依婷作为榜样，给来见证这一仪式的同学们普及“器官捐献是大爱之举”。

“你们认为依婷为什么要捐献器官？”高敏问。

躺在病床上的依婷大声抢答：“好人！”在场同学们，一阵哄堂大笑。

笑声爽朗，像一道阳光，穿透了病房里看不见的阴霾，驱散了生和死一线之隔的恐惧。



▲依婷和前来探望她的同学

好人

曹依婷当然是个好人。

虽然和她接触的时间不多，但能深刻地感受到这个女孩内心的温暖。

记者问，你为什么想要捐献器官啊。脸蛋圆圆的她，一副大人模样，一板一眼回答：

“像眼角膜捐献，就是人家看到这个世界，就好像我还能再多看看这个世界。而且遗体捐献能方便以后的人对脂肪肉瘤稍微有点研究。如果能帮助别人，感觉自己就还在世界上。”

她停顿了一下，不确信地加了一句：“像我这样的肿瘤病人，其它器官已经都不能用，不能捐了吧？”

相约而来的群访结束，媒体渐散。“可以自由活动了，对吗？”依婷立马放松下来，和来探望的同学们打成一片。

那么多年轻的脸孔，那么多的青春气息和活力，立刻点亮了被暗淡压抑着的病房。

人缘颇好的依婷，还是同学们口中的“开心果”“大宝贝”。

作为深圳技师学院17药剂G5班的班长，这一两年，因辗转各地治疗，依婷久别课堂。但同学们却从未落下过她，无论之前在龙岗的深圳市肿瘤医院，还是在现在的市第二人民医院，来探望她的同学，一茬接一茬。

年轻人在一起吧，总有说不完的话。聊着喜欢的偶像，调侃着一些网传八卦，末了她们还约定：“等病好了，回宿舍一起斗地主……”

简单的愿望，却成奢望。

噩梦

有时，你能感受到希望。

但，更多的时候是绝望。

噩梦的开始是2018年年底，依婷脖颈两侧突然变得肿大、胀痛。一开始，家里人以为是甲状腺炎，直到做了穿刺，才知是脂肪肉瘤。

深圳市肿瘤医院胸外科主任医师郭晓彤介绍，脂肪肉瘤本身发病率非常低，它是起源于脂肪组织的恶性肿瘤，得病后只要有脂肪的地方就能长瘤，非常特殊，也难以治疗，“可能十万人才有一两个人得这个病”，世界范围内都没有特效药物。

一开始，家人都还不至于崩溃，毕竟依婷年轻，当年才16岁。“我们到处联系医院，只是想着尽快做手术切除，”妈妈胡凤说。但从求医之初起，他们就到处碰壁。因为确诊时肿瘤已经很大，且与血管相连，手术风险非常之大。

经历25次放疗后，肿瘤稍微变小，手术这才有了可能性。“但医生也说了，我很有可能就在手术台下不来了。”依婷说。

“一去不回”的风险，谁不害怕？只是为了康复，底牌本就不多的依婷只能接受这场“赌局”。

当时手术很“成功”。“医生说都切干净了，”依婷回忆说，“但休息5个月后第一次复查，就发现转移了。我想过会转移，但没想到这么快，第一次复查就发现。”这次转移到的是肺部附近的一层膜。后来又进行了一次手术切除，还进行了两次化疗，但还是发现切除掉的肿瘤又在原地复发。

当时的主治医生建议，再动手术已没意义，“因为是反复复发，切不干净了。”并且化疗也不再起作用，依婷体内的肿瘤每分每秒都在疯长。

辗转深圳、广州、长沙多地求医，做过3次切除手术、31次放疗、8次化疗……花季少女，求医之路上跌跌撞撞，每一次抱着满满的希望，每一次迎来的却是冰冷的失望。

时间

依婷一家来自湖南益阳，4岁时，她随父母来深圳学习、生活。

家庭不算富裕，但岁月安好。这一场猝不及防的病，彻底打破平静。为了照顾生病的女儿，胡凤不得不辞掉工作，家里还有一个年幼的妹妹，经济负担骤增。

胡凤还记得依婷第一次化疗时，全身都插满了针，脖子上的皮肤烧烂了，“好好的头发一下子全没了，变光头了”。当时依婷反过来安慰她说：“妈妈没关系的，头发那都是身外物。”

在湖南求医时是冬天，“那时非常阴冷”，胡凤回忆说，为了挂号、排上一个床位，他们在医院附近租了小旅馆等了好几天，而当时依婷已经出现了水肿，整个人的状态非常差，“那时觉得人生太难了，我问老天，为什么偏偏是我的女儿？”

为了治病，这家人努力在和时间赛跑，还没到终点，就被判了结果。

“我们真的也一直在努力，能用的能做的我们都做了，所有能上的治疗能做的我们都已经去做了，可是最后的结果……肿瘤真的发展得太快了，简直就是疯狂地在长，我们真的完全没有办法了，真的是束手无策……”胡凤喃喃自语，充满自责。

快两年的时间，依婷辗转深圳、长沙、广州各大肿瘤病房，她看到了太多“不知道怎么形容的眼神”，有十多岁“很漂亮的孩子”，有“上有老、下有小”的中年人……病魔的折磨，加之她感知的这一切，都像催化剂，让女孩迅速拥有了这个年纪不应该的成熟和豁达。

“毕竟手术、化疗、放疗现在全部都已经试过了，就想着剩下的这些日子能够开开心心。”2020年9月4日，依婷和家人商量，决定停止治疗。

那会依婷感觉到身体状态还算不错，就跟妈妈说，“我想出去走一圈。”

生日

出游的首选之地是西藏，“想去布达拉宫，想戴上洁白的哈达，想看看凄美传说中的纳木错。”

但考虑到高原反应，最后一家人选择了去云南。



▲依婷九月去云南旅游时的照片

在丽江，她们拍了很多照片。朋友圈照片里的依婷气色不错，“跟常人没两样”。

但那时依婷就开始有点咳血。胡凤回忆：“当时只是以为有点水土不服或者天气干燥，没想到肺已经出问题了。”

才短短几天，依婷的精力有些跟不上了。本来丽江之后还计划去张家界，但身体状况不允许了，她们只去长沙转一圈，然后回益阳老家休养。

在老家的这段时间，依婷咳血越发严重，经常喘不上气。有一次咳血后，她对妈妈说：“我可能回不去深圳了。”

这句话刺痛了胡凤，打了两天止血针后，她立马订了机票带依婷回到深圳，“依婷说那是她一直长大的地方。”

10月8日那天，依婷满18岁。胡凤和丈夫本打算要给女儿举办一个热热闹闹的生日会，请同学朋友一起来吃蛋糕，没想到在10月7日晚，依婷再度严重咳血，“我一直拿纸巾给她接，没一会儿床头全是沾满血的纸巾。”结果生日当天，依婷是在急救室度过的，这成了胡凤最大的遗憾，“没想到连生日会这个简单的愿望，都没法帮她实现。”

也就是在依婷进抢救室后，胡凤突然想起来，女儿曾说想捐赠自己的遗体。“我和她爸一直以为她只是说说而已，但在她进抢救室后，我突然想起她这个愿望。”

于是胡凤联系了医院，让医院帮忙联系志愿组织，尽可能地在最短时间完成必要手续。尽管在心底，这并不是妈妈希望的，“我不想女儿走了之后，连个去看她的地方都没有……”

疼痛

中国的癌症发病率和死亡率一直在上升，从2010年开始成为主要死因，是中国一个重要公共卫生问题。

而在全球范围内，癌症年轻化，也逐渐成为一个不争的事实。我国的数据是来自全国肿瘤登记中心，2000年，20岁到39岁的年轻人每10万人有大约40个人查出肿瘤，2013年，这个数字增加到70个，13年间上升了80%。

在肿瘤病房里，曹依婷就是一个特别年轻的存在。

依婷也曾沮丧，“那个时候天天想为什么会这样，我还这么年轻。”但她又很确切地记住了一个时间，“但这个阶段只有一周时间，就一周，后来想着，就这样了，过好一天是一天。就再努努力咬咬牙撑一撑。”

其实那次旅游回来，依婷的情况日趋恶化，她的整个右肺都已经被肿瘤挡住了，用医生的话说，“随时都有生命危险。”

尽管知道时间不多了，但依婷依旧保持乐观，她尽可能地笑，享受每一天。胡凤说，“除非真的痛得受不了，不然她从来没有很伤心的一面。”

在与我数次交谈中，依婷唯一一次哭，是谈及家人。

“不知道我走之后，爸爸妈妈要怎么过。”说完这句，她的眼泪就哗一下，止不住往下流。

天使

10月10日，签完了遗体捐献志愿通知书后，在同学和妈妈面前，我问依婷还有什么愿望。她轻声说：“我没有愿望了。爸爸妈妈，同学们，所有人都对我很好，我已经没有遗憾了。”

这个18岁的女孩喜欢陈粒和张杰的歌，也喜欢长得好看的男生。她曾经人生的规划就是，毕业之后找份工作，结婚生子，好好孝敬父母，挣钱替父母照顾妹妹。

但此时的她只能乖乖待在癌症病房里，和所有人致谢，说“我没有遗憾了”。

面对死亡，此时的依婷已十分坦然。她接受过一次专业的心理辅导，在2020年9月4日出院那天，护士长刚好接受过安宁疗法的培训，就在依婷出院前为她进行了一次辅导。

也就那一次，依婷有了器官捐献的想法。她还选择了几张“特别心愿卡”——

“我希望家人记得我们同在一起的快乐时光”

“我希望有机会和亲友道别”

“我不想成为家人的负担”……



▲依婷九月接受心理辅导时写下的“特别心愿”

依婷不忌讳谈论生死，她决定捐献自己的遗体供医学研究，她叮嘱妹妹要照顾好父母，她甚至心细到，嘱咐要好的同学加上父母的微信，“等我走的时候，他们要好好安慰一下我爸妈。”

这个18岁的女孩，在走向人生终点之前，默默地已经把身后的一切都安排好了。

10月21日，坏消息传来。在搏斗了12个小时后，医生终究没能从死神手中抢回依婷。



▲妈妈吻别依婷（来源：深圳卫视都市频道）

鲜活的生命走到了终点。这一天，依婷18岁零13天。

在告别的日子里，胡凤一直记得女儿说过的一句话：

“妈妈你别伤心，我走了之后，一定会变成天使，守护着你们的。” 阅读原文