职场性侵 婚内强奸 9.2分BBC神剧讲述女性百年瞬间
作为一名女性，你的生命中有哪些尤为重要的瞬间？2018年夏天，为了纪念英国女性获得选举权100周年，BBC推出了《她说：女性人生瞬间》（Snatches: Moments from Women’s lives），基于8位平凡女性的故事，讲述了她们各自 8 个不平凡的真实瞬间。
其中的每个故事都是一个场景、一位女性、一段独白，他们短小、却震撼，像一把锋利的匕首，韩光闪过，直中当今社会的要害。这些瞬间，是改变她们一生命运的拐点，也在默默改变着全球女性的命运。
这部在豆瓣有8929人看过的纪录片
获得了9.2的高分
该纪录片以8集、15分钟独白剧的形式播放完成，聚焦于百年间不断变化的女性生存现状，展现了她们曾遭遇的压抑、痛苦以及她们勇于反抗的可贵精神。
每一集都讲述了一个独立的故事，内容涉及职场性骚扰、婚内强奸、荡妇羞辱、女性宵禁等等，真实地还原了一位女性的生活困境。
图片来源自网络
诚然，这些故事并不宏大，它只是历史洪流下发生在世界某个不起眼角落下的平凡故事，包含着某位女性小小的痛苦、反抗、或者眼泪，却真实地映射出整个社会的压迫、窒息、或者歧视......
在2020年的夏天，让我们一起回顾这部纪录片，叩问在我们这样的现代社会，女性的一生究竟会面临一些什么呢？她们的痛苦和声音能被听见吗？
一位演员遭遇性侵
纪录片的第一集片名叫做 Compliance，顺从。
图片来源自纪录片《她说》
黑白画面中，一位优雅的女士坐在窗边，隐匿在黑暗的角落，缓缓叙述她与一位男士的约会过程。
她是尚未成名的小演员，而对方是有权有势的大导演，她想要一份工作，却几次三番遭到爽约。
一次、两次、三次，当她终于见到对方时就隐隐察觉，那个男人举止优雅，但内心丑陋。
图片来源自纪录片《她说》
第一天拍摄，她很紧张，不是什么重要的角色，但她拼尽全力。可是无论如何，对方也不满意。没有原因，就是不满意。
晚上6点，导演的助理给她打来电话：“导演想要见你，在酒店房间，他想和你谈谈那场戏。”
她感到有些慌张和迟疑，推脱道：“可是我只有四句台词”。但对方不给她拒绝的机会。
她知道或许有危险，但还是去了。
图片来源自纪录片《她说》
酒店房间内，导演在给她讲戏。
“把腿分开一点，可以吗？”
“向前倾，可以吗？”
“麦克会在你身后，像这样。他用手上下摸。”
导演的手在她的身体上游走，从腰到胸，她脑子里一片空白，无法思考。
她感受到导演的右手手指扒开了内裤前段，伸了进去，她感到窒息般麻木的痛苦。
图片来源自纪录片《她说》
她顺从地回答说：“YES。”
但是真的可以吗？是真的喜欢吗？不是的，不论你喜欢与否，那个暂时站在权利顶端的男人仍然会为所欲为。
这不仅仅是男性对女性的压迫，更是权利对弱势者的压迫。
图片来源自纪录片《她说》
强暴、性侵、伤害，就这样理所当然地发生了。等她从酒店的地板上醒来时，短裤被撕烂了，指甲划破了她的皮肤，肛门上破了一个口子，阴道附近也满是伤痕。
她就像一只弱小无助、被迫进贡的兔子，在狮子的脚下颤抖喘息，她也曾质疑，为什么自己不反抗呢？为什么不勇敢一点说出来呢？
但她们曾那么弱小，声音曾那么微茫，强暴者对她们而言，往往是绝对权威的存在，在密闭的空间里形成了绝对的威慑作用。
也许她们呼救了，但倘若不仔细聆听，声音转瞬之间就会被淹没。
图片来源自纪录片《她说》
一个女孩重返夜晚
1977年，英国利兹市连续发生几起“开膛手杀人案”，整个城市满城风雨，居民们惶恐不安。
在这样的情境下，政府为了保护女性安全，实行了“宵禁”制度，要求所有女性，晚上9点之后，不允许出门。
为了反击警方对女性自由的剥削，当地女性进行了英国历史上第一次“反宵禁运动”，即重回夜晚游行。
图片来源自纪录片《她说》
一天晚上，警察敲响了家门。
他们告诉还在读书的女孩：“我要挨家挨户地提醒各位女性朋友，现在已经发了 6 起谋杀案。所以要实行“宵禁”政策，所有女性晚上9点之后不准出门，如果必须要出门，需要有男性的陪同。”
女孩当场质问说：“你们下达宵禁的命令，针对谁？”
图片来源自纪录片《她说》
警官解释说：“这是为了保护你们女性的安全，要知道，约克郡开膛手除了杀害妓女，也开始伤害普通女性了。”
“普通女性？他说得好像妓女不是普通女性一样。”女孩讥讽道。
图片来源自纪录片《她说》
如果妓女无法得到尊重，那么嫖娼的男人为什么从来不被羞辱？为什么女性必须留在家里，而真正的凶手却在外面自由自在？
图片来源自纪录片《她说》
无数女性身处在甜蜜的家里，却感觉受到无处不在的束缚，她们是受害者，却被压迫至更深处。政府看似“贴心”的保护举措背后，实际上站立着更为庞大的男性权利。
我们的社会长期处在“受害者有罪”的逻辑中，受害者往往背负着更多的压力和责任。女孩永远被教导要学会保护自己，却没有人告诉男孩要学会尊重和不伤害。
想象一下，如果要求9点之后，所有男性都关在家里，不准出门呢？
图片来源自纪录片《她说》
没人想看女性被虐待、被利用、被自己的家庭占有，但现实是，压迫无处不在。
她们受尽折磨的身体，渐渐失去知觉，听起来一点都不性感，这种暴力甚至没有被提起过，甚至没有被想过，因为都是家事。但这和街上游荡的“恶魔”相比，不遑多让。
图片来源自纪录片《她说》
在这四面墙里，女性都被遏制了，她们受够了沉默，她们越来越愤怒，但这份情绪的变化却被外界忽略至无声。
女性需要自由的夜晚，更多的女孩到来这个世界，应该头颅高昂，尽情感受这个世界，她的夜晚美丽无忧，充满希望。
图片来源自纪录片《她说》
一位母亲被控谋杀
纪录片的第七集讲述了2003年，一个女人挑战婴儿猝死相关法律的故事。
清晨，救护车停在了一户人家的门口，车子行进发出的声响惊动了整个小区的住户，所有人都围在屋外，议论纷纷，因为这是 Jen 失去了的第三个孩子。
图片来源自纪录片《她说》
救护车呼啸而去，人群也四散而走，但疑惑、猜忌、不明的质疑并没有消散。
“是那个妈妈干的。”
“无风不起浪。”
“三个孩子都死去的话，可能性太小了。”
死神接二连三地光顾这个家庭，所有人都暗自叵测——这位母亲有问题，她涉嫌谋杀自己的孩子。
图片来源自纪录片《她说》
在法庭上，一位邻居作证，她表示这位年轻的、饱受丧子之痛的母亲已经忍耐到极限了。
她生第一个孩子的时候还很年轻，只有16岁，也许她就在忍无可忍的时候，拿起枕头，走到孩子的身边，捂死了自己的孩子。
也许就是这样？也许，也许，也许....... 人们放弃思考，近乎急切地想要置一位母亲于罪名之下。
图片来源自纪录片《她说》
在监狱里， Jen 去上了数学课，一遍遍计算三个孩子去世的概率，和法官一样，她得到的数字微乎其微，堪比火星撞地球的概率。
她想不明白，数学也无法解释，但那么可怕的事情，真实地降临在自己的身上。不仅仅是接连失去三个孩子的悲伤，还有众人的误解、家人的漠视、被禁锢的自由，她愤怒、怨念、饱受折磨，辗转在没有结果的痛苦之中......
没有人愿意相信这是一位无辜的母亲，而是将她想象为可怖又可怕的“儿童杀手”。
社会排挤她，亲人漠视她，她失去了名誉、家庭、自由、孩子，一无所有。
图片来源自纪录片《她说》
直到有一天，一位女教授来到监狱里，告诉Jen，那个关于概率的计算是错误的。
当你失去一次孩子之后，就有更大的可能会失去第二个，这根本不是一个简单的概率叠加的问题，而是要将基因、环境、身体状况全部加入考虑，是个非常复杂的运算过程。
这个运算过程完全可以证明，Jen 是无辜的。
图片来源自纪录片《她说》
那天，Jen 重复让教授给她解释关于概率的运算，听了一遍又一遍，反反复复，直到自己彻底缓过神来。
她敏锐地指出：如果是这样，那意味着被误解、诋毁、折磨的母亲不止我一个。还有更多的受害者，她们被一知半解的数学知识所愚弄，被关进监狱里，背负着“儿童杀手”的标签，失去一切。
图片来源自纪录片《她说》
母亲一词所含的职责远远比我们想象中多的多，当一个孩子死去的时候，责任永远归咎于母亲，绝望的是母亲、崩溃的是母亲、忍无可忍的是母亲、伤心欲绝的还是母亲，那么，那个“消失的父亲”呢？
他在哪里？
图片来源自纪录片《她说》
100多年来，女性主义运动此起彼伏，女权主义被越来越多人提及。或许很多人觉得“女权”这个词充满了激进和偏见，但现实是，女性从来没有真正获得过平等。
人们会觉得男性谈论性是天经地义、无伤大雅，而对于女性来说，谈论“性”和“性高潮”有伤风化，喻指作风放荡，不知检点。
女性被教导严守贞操，但男性的“冲动”却被当作可被原谅的本能。调查研究发现，在每个年龄段男性出轨的概率都要高于女性。
但女性不该有欲望吗？人类不该有欲望吗？阻止女性出轨的从来不是所谓的“低欲望的生理”，而是始终“高道德要求的心理”。
图片来源自纪录片《她说》
当一位女性踏入婚姻，她会彻底沦为家庭和丈夫的所有物。人们小声议论：“婚内的强奸算是强奸吗？”
女人绝望了：“从法律角度上来说，我的身体属于他了。”
图片来源自纪录片《她说》
遭受婚内强奸的女人躺在印满花瓣的床上
在孟加拉国，女性要在婚礼上朝她的新婚丈夫行跪拜礼，抚摸丈夫的脚以示尊敬。
人们默认“男尊女卑”，这个国家拒绝看到女性的存在和价值，剥夺她们的话语和自由，明明一生都在照顾男人；生下他们、培养、教导、安慰、鼓励、服侍他们，但女性依旧是社会的幽灵。
图片来源自纪录片《她说》
她们一直呼喊，因为从未得到。
挣脱这该死的陈旧观念，因为大楼迟早会倒塌。只有在摧毁腐败的基础上，才能重新塑造美好。
没有人需要躲进高塔，更没有人不配说话，女性可以高喊拒绝、可以重返夜晚、可以谈论高潮、更可以举起旗帜，当这一切变成常态，社会才会趋于平等。
这场战争或许会持续很久。就像纪录片里的那位黑人奶奶，她穿上厚底马丁靴，走出家门，亲自上街参与游行。
她说：“如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”
图片来源自纪录片《她说》
其中的每个故事都是一个场景、一位女性、一段独白，他们短小、却震撼，像一把锋利的匕首，韩光闪过，直中当今社会的要害。这些瞬间，是改变她们一生命运的拐点，也在默默改变着全球女性的命运。
这部在豆瓣有8929人看过的纪录片
获得了9.2的高分
该纪录片以8集、15分钟独白剧的形式播放完成，聚焦于百年间不断变化的女性生存现状，展现了她们曾遭遇的压抑、痛苦以及她们勇于反抗的可贵精神。
每一集都讲述了一个独立的故事，内容涉及职场性骚扰、婚内强奸、荡妇羞辱、女性宵禁等等，真实地还原了一位女性的生活困境。
图片来源自网络
诚然，这些故事并不宏大，它只是历史洪流下发生在世界某个不起眼角落下的平凡故事，包含着某位女性小小的痛苦、反抗、或者眼泪，却真实地映射出整个社会的压迫、窒息、或者歧视......
在2020年的夏天，让我们一起回顾这部纪录片，叩问在我们这样的现代社会，女性的一生究竟会面临一些什么呢？她们的痛苦和声音能被听见吗？
一位演员遭遇性侵
纪录片的第一集片名叫做 Compliance，顺从。
图片来源自纪录片《她说》
黑白画面中，一位优雅的女士坐在窗边，隐匿在黑暗的角落，缓缓叙述她与一位男士的约会过程。
她是尚未成名的小演员，而对方是有权有势的大导演，她想要一份工作，却几次三番遭到爽约。
一次、两次、三次，当她终于见到对方时就隐隐察觉，那个男人举止优雅，但内心丑陋。
图片来源自纪录片《她说》
第一天拍摄，她很紧张，不是什么重要的角色，但她拼尽全力。可是无论如何，对方也不满意。没有原因，就是不满意。
晚上6点，导演的助理给她打来电话：“导演想要见你，在酒店房间，他想和你谈谈那场戏。”
她感到有些慌张和迟疑，推脱道：“可是我只有四句台词”。但对方不给她拒绝的机会。
她知道或许有危险，但还是去了。
图片来源自纪录片《她说》
酒店房间内，导演在给她讲戏。
“把腿分开一点，可以吗？”
“向前倾，可以吗？”
“麦克会在你身后，像这样。他用手上下摸。”
导演的手在她的身体上游走，从腰到胸，她脑子里一片空白，无法思考。
她感受到导演的右手手指扒开了内裤前段，伸了进去，她感到窒息般麻木的痛苦。
图片来源自纪录片《她说》
她顺从地回答说：“YES。”
但是真的可以吗？是真的喜欢吗？不是的，不论你喜欢与否，那个暂时站在权利顶端的男人仍然会为所欲为。
这不仅仅是男性对女性的压迫，更是权利对弱势者的压迫。
图片来源自纪录片《她说》
强暴、性侵、伤害，就这样理所当然地发生了。等她从酒店的地板上醒来时，短裤被撕烂了，指甲划破了她的皮肤，肛门上破了一个口子，阴道附近也满是伤痕。
她就像一只弱小无助、被迫进贡的兔子，在狮子的脚下颤抖喘息，她也曾质疑，为什么自己不反抗呢？为什么不勇敢一点说出来呢？
但她们曾那么弱小，声音曾那么微茫，强暴者对她们而言，往往是绝对权威的存在，在密闭的空间里形成了绝对的威慑作用。
也许她们呼救了，但倘若不仔细聆听，声音转瞬之间就会被淹没。
图片来源自纪录片《她说》
一个女孩重返夜晚
1977年，英国利兹市连续发生几起“开膛手杀人案”，整个城市满城风雨，居民们惶恐不安。
在这样的情境下，政府为了保护女性安全，实行了“宵禁”制度，要求所有女性，晚上9点之后，不允许出门。
为了反击警方对女性自由的剥削，当地女性进行了英国历史上第一次“反宵禁运动”，即重回夜晚游行。
图片来源自纪录片《她说》
一天晚上，警察敲响了家门。
他们告诉还在读书的女孩：“我要挨家挨户地提醒各位女性朋友，现在已经发了 6 起谋杀案。所以要实行“宵禁”政策，所有女性晚上9点之后不准出门，如果必须要出门，需要有男性的陪同。”
女孩当场质问说：“你们下达宵禁的命令，针对谁？”
图片来源自纪录片《她说》
警官解释说：“这是为了保护你们女性的安全，要知道，约克郡开膛手除了杀害妓女，也开始伤害普通女性了。”
“普通女性？他说得好像妓女不是普通女性一样。”女孩讥讽道。
图片来源自纪录片《她说》
如果妓女无法得到尊重，那么嫖娼的男人为什么从来不被羞辱？为什么女性必须留在家里，而真正的凶手却在外面自由自在？
图片来源自纪录片《她说》
无数女性身处在甜蜜的家里，却感觉受到无处不在的束缚，她们是受害者，却被压迫至更深处。政府看似“贴心”的保护举措背后，实际上站立着更为庞大的男性权利。
我们的社会长期处在“受害者有罪”的逻辑中，受害者往往背负着更多的压力和责任。女孩永远被教导要学会保护自己，却没有人告诉男孩要学会尊重和不伤害。
想象一下，如果要求9点之后，所有男性都关在家里，不准出门呢？
图片来源自纪录片《她说》
没人想看女性被虐待、被利用、被自己的家庭占有，但现实是，压迫无处不在。
她们受尽折磨的身体，渐渐失去知觉，听起来一点都不性感，这种暴力甚至没有被提起过，甚至没有被想过，因为都是家事。但这和街上游荡的“恶魔”相比，不遑多让。
图片来源自纪录片《她说》
在这四面墙里，女性都被遏制了，她们受够了沉默，她们越来越愤怒，但这份情绪的变化却被外界忽略至无声。
女性需要自由的夜晚，更多的女孩到来这个世界，应该头颅高昂，尽情感受这个世界，她的夜晚美丽无忧，充满希望。
图片来源自纪录片《她说》
一位母亲被控谋杀
纪录片的第七集讲述了2003年，一个女人挑战婴儿猝死相关法律的故事。
清晨，救护车停在了一户人家的门口，车子行进发出的声响惊动了整个小区的住户，所有人都围在屋外，议论纷纷，因为这是 Jen 失去了的第三个孩子。
图片来源自纪录片《她说》
救护车呼啸而去，人群也四散而走，但疑惑、猜忌、不明的质疑并没有消散。
“是那个妈妈干的。”
“无风不起浪。”
“三个孩子都死去的话，可能性太小了。”
死神接二连三地光顾这个家庭，所有人都暗自叵测——这位母亲有问题，她涉嫌谋杀自己的孩子。
图片来源自纪录片《她说》
在法庭上，一位邻居作证，她表示这位年轻的、饱受丧子之痛的母亲已经忍耐到极限了。
她生第一个孩子的时候还很年轻，只有16岁，也许她就在忍无可忍的时候，拿起枕头，走到孩子的身边，捂死了自己的孩子。
也许就是这样？也许，也许，也许....... 人们放弃思考，近乎急切地想要置一位母亲于罪名之下。
图片来源自纪录片《她说》
在监狱里， Jen 去上了数学课，一遍遍计算三个孩子去世的概率，和法官一样，她得到的数字微乎其微，堪比火星撞地球的概率。
她想不明白，数学也无法解释，但那么可怕的事情，真实地降临在自己的身上。不仅仅是接连失去三个孩子的悲伤，还有众人的误解、家人的漠视、被禁锢的自由，她愤怒、怨念、饱受折磨，辗转在没有结果的痛苦之中......
没有人愿意相信这是一位无辜的母亲，而是将她想象为可怖又可怕的“儿童杀手”。
社会排挤她，亲人漠视她，她失去了名誉、家庭、自由、孩子，一无所有。
图片来源自纪录片《她说》
直到有一天，一位女教授来到监狱里，告诉Jen，那个关于概率的计算是错误的。
当你失去一次孩子之后，就有更大的可能会失去第二个，这根本不是一个简单的概率叠加的问题，而是要将基因、环境、身体状况全部加入考虑，是个非常复杂的运算过程。
这个运算过程完全可以证明，Jen 是无辜的。
图片来源自纪录片《她说》
那天，Jen 重复让教授给她解释关于概率的运算，听了一遍又一遍，反反复复，直到自己彻底缓过神来。
她敏锐地指出：如果是这样，那意味着被误解、诋毁、折磨的母亲不止我一个。还有更多的受害者，她们被一知半解的数学知识所愚弄，被关进监狱里，背负着“儿童杀手”的标签，失去一切。
图片来源自纪录片《她说》
母亲一词所含的职责远远比我们想象中多的多，当一个孩子死去的时候，责任永远归咎于母亲，绝望的是母亲、崩溃的是母亲、忍无可忍的是母亲、伤心欲绝的还是母亲，那么，那个“消失的父亲”呢？
他在哪里？
图片来源自纪录片《她说》
100多年来，女性主义运动此起彼伏，女权主义被越来越多人提及。或许很多人觉得“女权”这个词充满了激进和偏见，但现实是，女性从来没有真正获得过平等。
人们会觉得男性谈论性是天经地义、无伤大雅，而对于女性来说，谈论“性”和“性高潮”有伤风化，喻指作风放荡，不知检点。
女性被教导严守贞操，但男性的“冲动”却被当作可被原谅的本能。调查研究发现，在每个年龄段男性出轨的概率都要高于女性。
但女性不该有欲望吗？人类不该有欲望吗？阻止女性出轨的从来不是所谓的“低欲望的生理”，而是始终“高道德要求的心理”。
图片来源自纪录片《她说》
当一位女性踏入婚姻，她会彻底沦为家庭和丈夫的所有物。人们小声议论：“婚内的强奸算是强奸吗？”
女人绝望了：“从法律角度上来说，我的身体属于他了。”
图片来源自纪录片《她说》
遭受婚内强奸的女人躺在印满花瓣的床上
在孟加拉国，女性要在婚礼上朝她的新婚丈夫行跪拜礼，抚摸丈夫的脚以示尊敬。
人们默认“男尊女卑”，这个国家拒绝看到女性的存在和价值，剥夺她们的话语和自由，明明一生都在照顾男人；生下他们、培养、教导、安慰、鼓励、服侍他们，但女性依旧是社会的幽灵。
图片来源自纪录片《她说》
她们一直呼喊，因为从未得到。
挣脱这该死的陈旧观念，因为大楼迟早会倒塌。只有在摧毁腐败的基础上，才能重新塑造美好。
没有人需要躲进高塔，更没有人不配说话，女性可以高喊拒绝、可以重返夜晚、可以谈论高潮、更可以举起旗帜，当这一切变成常态，社会才会趋于平等。
这场战争或许会持续很久。就像纪录片里的那位黑人奶奶，她穿上厚底马丁靴，走出家门，亲自上街参与游行。
她说：“如果我们不能求得一席，那就把桌子掀了。”
图片来源自纪录片《她说》
（文章由1+转码，以便在移动设备上阅读。 版权归原作者网站所有，内容不代表1+新闻的观点和立场）