日本能登半岛大地震过去三星期，已确认死亡232人，失踪22人。

随着时间的流逝，人们明白，搜救行动已经结束。所谓失踪仅仅是暂未找到遗骸，那些不见了的人再也回不来了。

灾民当中，有一个名叫大间圭介的男人饱受争议。因为他的妻子和三个孩子死于地震，惟他独活，却接受媒体采访，在电视屏幕上抛头露面。

大间圭介，42岁，是石川县珠州警署的课长。一家四口去妻子娘家过年，元旦遭遇地震。他亲眼目睹妻儿被泥石流活埋，救不出来，而自己安然无恙。

大间圭介接受了媒体采访。

镜头里的他，看得出这是一个平时比较讲究形象的精英男士。他的家，典型的中产配置。他提供的家庭照片上，妻子和孩子们漂亮，生活富足安逸。

带着记者去自己家，家里收拾得差不多，他甚至还面露笑容。

人们的固定印象里，突然丧妻丧子的中年男人，应该痛不欲生，目光呆滞，胡子拉碴。应该万念俱灰，家里乱七八糟。怎么都不应该是大间圭介这样的。

从他的描述里，知道了他妻子叫遥香，大女儿11岁叫优香，大儿子9岁叫泰介，小儿子3岁叫凑介。

知道了他和妻子是怎么认识的。妻子比他小3岁，两人上小学时就认识了。她和他妹妹是一个排球队的，每次去看妹妹比赛，都能遇见。长大后，两人自然而然地恋爱结婚。

知道了他大女儿喜欢唱歌跳舞，长大后想当女主播或医生。

▲废墟里挖出大女儿的衣服

知道了他大儿子是个体贴人的小暖男，拿着好不容易攒下来的零花钱给爸爸买衣服。长大后想当建筑师，想去宝可梦的公司工作。

▲废墟里挖出大儿子的睡衣

知道了他小儿子活泼调皮，喜欢模仿哥哥打球，模仿假面骑士变身。

▲废墟里挖出小儿子的圣诞礼物

知道了去年黄金周去妻子娘家时，遭遇过一次地震。孩子们很害怕，本来这次不想去，是他跟孩子们说“不用怕，不要紧”，开车带妻儿回去的。

▲让孩子们多去看看曾外祖母

知道了12月31日晚上，他妻子的哥哥一家也赶回去过年，一大家子热热闹闹吃饭，玩牌打游戏很开心。

知道了元旦大地震后，明明在休假的大间圭介出于警察本能，跑出去确认灾情。当时，孩子们在恐惧中大哭，不让爸爸出去。

知道了第二次大余震，突如其来的泥石流吞没了妻子娘家大宅。他眼睁睁看着妻儿被困其中，救不出来，三天后才被挖出来。

大间圭介向记者展示自己家，已经收拾得差不多，像从前那样。只有孩子们的玩具还保持原样，大概会永远保持这样了。

他拿起全家福照片，抚摸大儿子的棒球手套，面露笑容。仿佛自己不是当事人，又似没发生过什么事，那些懊悔愧疚悲伤都与他无关。

妻儿全都死了，他怎么还笑得出来？他还是一副精致都市男的样子，没有失魂落魄，有点帅气，精神状态也挺不错。

大间圭介面对铺天盖地的非议，经过数日沉默，终于说出自己为什么要接受采访。

“如果我什么都不说，他们只是新闻里一句带过的，某人死了四名家人。可遥香和孩子们的的确确来过这世界，无论怎样，我都想留下他们真实活过的证据。”

“我接受媒体采访，被非议被批判也是当然，但随便别人说什么都无所谓。只希望有更多人知道我妻子和孩子们活过的证据，知道他们曾经这样活过。”

1月13日，大间圭介为妻子和三个孩子举办了葬礼。

那个尽量保持理智的男人绷不住了，泣不成声地向妻儿道歉：多冷多害怕呀，没能立刻把你们救出来，对不起，对不起。

遥香，谢谢你选择我这样的人当丈夫。遥香说过，等孩子们长大成人后，我们俩去旅行去买东西，像谈恋爱那会儿一样。虽然这个愿望无法实现了，但遥香你会永远陪在我身边，对吧。我想永远和妻子在一起，一起看着孩子们长大。我剩下的生命里，会无穷无尽地想念你们。我们一家人永远在一起，请你们永远陪在爸爸身边。

▲大间圭介送妻儿最后一程

胸很痛。眼泪冒出来。

无论如何请为了家人活下去。

祝祷冥福。

这会抑郁的，太痛苦了。要我的话，可承受不了。拜托，请给这位父亲心理呵护。办完葬礼，向周围人致谢，真的令人尊敬。

我也是有孩子的人，眼泪掉个不停。无论今后怎样，太太和孩子一定会在天国守护你。

祝祷冥福。

无言以对。突然失去四个人，这是怎样的痛苦呀。眼泪止不住。祝祷冥福。

我也是三个孩子的父亲。孩子们的年龄也相近，在最是可爱的时候，发生这样的事，真的胸口痛到泪流不止。

这位父亲啊，虽然现在处于很痛苦的状态，但希望你此后余生，一定要不留遗憾地活下去。

相同年纪42岁，三个娃的爹。与家人以这种方式分别，是身体被撕裂一般的感受，看得人泪流不止。祝祷冥福。

不知道圭介桑在不在看，我也是因东日本大地震，除我以外，家人全都死了的一个人。

和朋友随众人一起避难，所以我获救了。

家人全被卷入海啸里，死了。准确来说，至今没找到弟弟。

痛苦时间一直一直持续着，几次想去死。曾经去海边，眺望了大海5个小时。

对快乐的事情，觉得快乐就好。高兴的事，幸福的事，你有好好品味的权利。

无论如何，请多多接触喜欢的事物，多多地幸福。

为了消除我独自一人，逍遥存活的罪恶，决定竭尽全力让自己幸福，两年前结了婚。

请一定要幸福。痛苦的时候，随时依赖周围人。

全家人里，只有一个人活了下来，这也太痛苦了……

人不知道什么时候就会死。所以时刻记得要对在自己身边的人好。

我也是，因为东日本大地震的海啸，双亲和哥哥夫妇，以及嫂子肚子里的宝宝都死了。非常能理解大间桑的痛苦心情。虽然很花时间，但真心期望能重新挺立起来。