要命，飞机在天上飞着，门却掉了。

“这可是头一次坐敞篷大飞机呢”



“坐了十几年飞机，第一次见到真的氧气面罩掉到眼前”

出事的，又是波音737 max的飞机。



1月5日，美国阿拉斯加航空的AS1282航班从俄勒冈州的波特兰飞往加州的安大略，起飞半小时后，返回了波特兰。

飞机机翼后侧的一道门，在半空中突然自己就掉了。



一瞬间强大的气流向外涌，很多乘客手上的物品全部飞出舱外，一个小孩的衬衫也被扯掉，氧气面罩也掉落，飞机在波特兰上空绕了一个大圈后返航。

唯一庆幸的是，事故发生时，舱门的座位上没人，飞机上也没有人在走动，所以没有人员受伤。

当时飞机已经升到10000米的巡航高度，速度也超过800km/h，出现这样的事故，把全体乘客和乘务人员都吓得不行。

阿拉斯加航空是著名的“全波音机型”航空公司，涉事飞机波音737-MAX 9，属于737（包含max）系列，已经是大名鼎鼎的老“事故机型”了。

此后几天，波音公司就暴跌超过20%，不为别的，就因为去年到今年，各国正陆续在恢复波音飞机的飞行，然而这刚见到曙光，又出这么大的事故，后续的预期，恐怕又要凉了。

2022年初，中国东航的空难悲剧，执飞飞机就是波音737-800系列飞机。

而那之前，波音737-MAX已因为短时间内连续两次坠机事故，被多个国家停飞，该系列机型也因此滞销，订单被陆续取消。

空难叠加全球航空因为疫情缩减支持，波音的收入陡然下滑，但公司以前发的债，还得按照约定一笔一笔还。

于是，拿不出钱的波音在2021年开启了变卖家产模式：

七栋办公园区大厦（售价1.39亿美元）；

一个大型仓库（售价3500万美元）；

制造厂附近未使用的310英亩土地（售价2亿美元）；

两座办公楼（售价1200万美元）；

位于华盛顿州西雅图市的商用飞机总部园区（1亿美元）。



▲图源：西雅图时报

卖产套现4.74亿之后，债务危机暂时缓解了，2021年波音又大裁了3万人。

就在那个时候，一部纪录片上线了——《一落千丈：波音大调查》。



纪录片还撒了谎，开头说2017年以前，波音的飞机没有出过重大事故。

但事实上，从2000年至今，在全球范围内，波音737系列已发生过至少22起重大事故。



▲华商韬略整理

波音737型号是1949年就首飞的成熟机型，为什么现在频频出事呢？



最初，波音发家靠的不是民航也不是航天飞船，而是战斗轰炸机。

波音成立于一战以前，创始人名叫威廉·波音，公司名字最初叫做“太平洋航空产品公司”，后来才改名。

而波音早期最大的功臣，是一个华人。

波音的首位航空工程师——来自中国的王助，对波音当时的B&W飞机进行了改进，解决了起飞降落时功率不足的问题，设计出Model C飞机。

正是这款飞机，让波音拿下美国陆军航空兵的第一份订单——整整50架。

波音总部的飞航博物馆内，还有专门纪念王助的个人展区：



王助也是心系祖国，没过多久就回国建立了中国的第一家飞机制造厂。

话说回来，一战结束后，美军提起裤子就不下单了，让波音陷入了一段时间的困境。

直到1934年，美国陆军航空军提出新轰炸机企划，与各大飞机制造商合作新的轰炸机研发，给经费给订单承诺，各家公司都很积极。

波音一看，翻身机会来了，全力以赴，直接冲击四引擎轰炸机。

一年后，波音“299型”亮相了，报纸都说它是新一代“空中堡垒”：

“299型”一出场，道格拉斯公司的DB-1和马丁公司的“146型”相形见绌，不管是人数、载重、航程、速度还是SIZE，都落后“299型”一大截。



波音拿下了订单，干脆把299更名为B-17“空中堡垒”。

不出意外，这款飞机在对德轰炸中证明了自己的价值：整场战争中，B-17一共投下了64万吨炸弹，超过所有美军轰炸机投弹量的40%。

不久，波音公司又开发了更大型的B-29“超级空中堡垒”轰炸机。

这新机的任务是去日本本土扔炮仗，还得返航回到基地，所以航程必须往大了做。B-29航程是B-17的两倍，速度比B-17快四分之一，载弹量也更大，完成了目标任务。



为了做出B-29，波音可谓是掏空家底ALL IN了。

从设计、研发、测试到生产，B-29花了30亿美元，比原子弹还贵，原子弹才20亿美元。五角大楼内部都看不下去，说B-29是“30亿美元的赌博”。

但这钱可不白花，1945年3月9日晚，334架B-29首次以新战术空袭东京，8月份，B-29轰炸机秘密飞往了广岛和长崎，直接结束了二战。

整个二战期间，波音生产的B-17和B-29占了美国全部轰炸机的17%，运载了46%和95%投到欧洲和太平洋的炸弹。战争期间，波音生产了约7000架B-17和2700架B-29。巅峰中，波音西雅图工厂每天能生产16架B-17飞机。

然而，二战一结束，军队再次提裤子走人了。

波音赶紧大规模裁员，开掉了82%，即使这样，订单也很难养活剩下的人。于是抓紧时间军转民，把运输机改造成民航和货运飞机。



阵痛之后，波音又一次风生水起，还做大成了巨头。

战后各国全力以赴发展经济，民用航空蓬勃发展，美国和波音成为其中最大的赢家。

1970年代，美国飞机制造商占领了全球市场的90%，打头的正是波音，而他家拳头产品（印钞机）就是波音737系列。



而试图与之竞争的欧洲，做了几十年，也拿不出一家公司配和波音扳手腕，最后只能寻求“合纵以抗波”。

经过多年的撮合，法国、德国、西班牙、英国一起，成立了空中客车工业公司(Airbus Industries)，日后成了波音的唯一劲敌。

从1981年到1990年代初期，空客的市场份额从14%上升到20%再到30%。

1996年，波音坐不住了，先是出手买下国内的长期对手麦道，合并后波音的员工超过了20万人，成为绝对的霸主。

世界飞机厂商的老大买了老三，从此三足鼎立变成了两虎相争。

空客专注民用飞机后，不断推出新机型，而坐稳头把的波音则又做军机又做航天，在民用飞机领域逐渐放慢了脚步，两家公司在民航的地位也因此变局。

近10年内，波音737-MAX频频出事故，不得不停飞停产，更是把民航飞机优势拱手让给了空客。

以前双方势均力敌，2018年交付飞机都是八百多架。

到2020年，空客交付了566架，波音仅仅交付了157架，差了两倍多。

之后虽然有所恢复，但还是比空客差远了。

2021年，波音交付了340架，空客交付了611架。

2022年，波音交付了480架，空客交付了661架。

2023年，波音交付了528架，空客交付了730架。

2019年至今，波音已经连续5年输给空客。



这个结果，真的怨不得别人，就是波音内部的问题：

2019年4月，《纽约时报》头版头条就曝光了波音的787梦想飞机工厂，生产监督管理存在严重问题，所以生产的飞机有很大隐患。



波音北查尔斯顿工厂的技术工人克雷顿（Joseph Clayton）称，“我早就跟我妻子说过，我从没考虑过乘这些飞机。”他曾多次在驾驶舱下方的电线堆发现一些碎片，随时可能给线路带来破坏。

在波音工作近30年之后的质量经理巴奈特（John Barnett，于2017年退休）说，他曾发现几团金属碎屑挂在飞控系统的布线上。这些金属如果划破线缆，后果将是“灾难性的”。巴奈特多次上报建议把这些碎屑清除，都没人理他，还把他调走了。

另一位波音公司前技术人员接受采访时称，工人在飞机尾部靠近水平稳定器齿轮的位置发现了一个梯子和一串灯，“这很可能会锁住水平稳定器的齿轮。”

绝了，这跟做手术把纱布留在肚子里有什么区别？

面对报道，波音最大的应对之一是辟谣，坚决不承认自己的生产监督管理有问题，更不承认飞机质量会受到影响。

还有，前两年驾驶舱玻璃碎成蜘蛛网的日航飞机，型号也是这家“梦想飞机工厂”的787。



波音787的交付量也因此越来越低，持续减产。

去年12月，还有报道说，波音要求拥有Max新机型的航司检查方向舵区域是否有松动零件，因为已有一家航司发现一颗螺母缺失，并且波音也在一架未交付的飞机上发现了一颗松动的螺母。



性命攸关的问题，为什么解决不了？

因为波音的初心变了。

1996年，波音的新CEO费尔·康迪特上任，就发言说了：“波音的首要任务已经不是制造一些领先于同行业的新型飞机。如今，我们的主要任务是，努力创造一个以稳定股价为基础的发展环境。这是一个巨大的转变。”

飞机又不可能搞双11销量翻倍，要利润只能降成本了。于是，他一门心思搞降本增效，减少研发，提高毛利率。从此波音最重要的KPI，就是财报数据。

等到康迪特离任，新任CEO哈里·斯通塞弗(Harry Stonecipher)更是把赚钱目标发扬光大，他本来就有一个绰号：只图眼前的哈里。



他曾在GE航天发动机生产部门任职，他的一位上司说：哈里对研发不感兴趣，他只喜欢在年度报告里，告诉大家这次公司又赚了多少钱。

进入波音后，哈里有一次看着财报说：“我们得到的经济回报甚至还比不上可口可乐，这真让人难受”。

除了过分注重股价，波音还有一个隐患——人才断层。而领导层以短期盈利为第一目标，更加剧了这一点。

1978年，波音一度停止了制造新飞机的计划，裁减了研发项目基金，近5万名工人因此下岗。

此后，波音的外包比例逐年增加：在727项目中，外国供应商的工作量只占2%；到777项目，这一数据升至30%；而到787项目，达到了70%。

康迪特在位期间说：“我们就是一个装配公司，或者叫设备集成商。”

产业链转移，成本下降，财报是好看了，但带来的问题更大：交付延迟、技术外溢、利润外流、质量难以管控。

737-MAX的诞生过程，更把波音的追求短期利润展现到了极致：

2011年春季，曾是波音十几年独家客户的美国航空，突然打算向空客公司订购数百架新型省油客机。

波音公司一着急，扔掉了新型客机开发计划，转而更新主力客机波音737。新客机要花10年，改进737只要6年就搞定，方案只花了三个月就完成。

有匿名的波音员工们透露，负责这个项目的工程师曾以平时的两倍速度，提交了737 MAX技术图纸和设计方案，工作节奏十分“疯狂”（frenetic）。

最严重的赶工赶到什么程度，飞行员的培训用ipad模拟，连飞行模拟驾驶舱都不用上。



然后，就出事了。

前面两次俯冲失事，波音对外说是MCAS软件的问题，仰角过大就下压机头坠地。其实这就是在甩锅，问题到处都是，玻璃碎和门飞了，跟这软件也八竿子打不着啊。

2020年初，波音迎来了新CEO大卫·卡尔霍恩（David Calhoun）：



这哥们在GE干过26年，后来又在波音做了10年，他说，“在面对挑战时，我很荣幸领导波音公司的优秀人才。我们将共同努力，加强我们的安全文化，提高透明度，并重建与客户、监管机构、供应商和公众的信任。凭借我们团队的力量，我对波音公司的未来充满信心，包括737 MAX的未来。”

然后他发布了2020年的首要任务：

一是使737 MAX恢复安全服务。

二是重建信任。

他还专门说：“许多股东对我们感到失望，因此修复这些重要关系是我们的工作。我们将适当、迫切和尊重地倾听，寻求反馈并做出回应。”

三是聚焦价值观。

四是卓越运营。

五是维持生产状况。

六是投资未来。

他表示，这项工作包括为CST-100 Starliner的首次载人飞行任务做准备，777X和737 MAX 10的首次飞行，全球服务业务的进一步发展以及与巴西航空工业公司合作关系的敲定。

众所周知，长篇大论的发言稿里，模糊的是套话，带细节的才是重点。

所以，他这发言里的重点就是三条：恢复737max安全，稳住股东信心，载人飞行任务和777X与737 MAX 10的首次飞行。

然而，信心还没恢复，又出来一个飞在天上门却掉了。

这次出了事故，大卫·卡尔霍恩（David Calhoun）在一个会议上，就近期与波音737 MAX 9型客机相关的事故承认该公司有错误。



道歉有啥用？换人又有啥用？

理念换汤不换药，光想着继续卖737MAX，仍然盯着短期股价，不打算搞新机型，不发展技术人才，质量管控毫无提升，还天天要求股东充满信心？

果壳上有人统计过波音和空客的数据：



▲图源：果壳

虽然数据是截止2014年2月的，但也可以作为参考。

波音737系列：总共交付7777架，损毁169架，事故率0.0217。

空客320系列：总共交付5961架，损毁26架，事故率0.00436，只有波音737的五分之一。

2014年至今的十年，波音又出了这么多事故，估计会把双方的差距拉得更大。

百年巨头波音，怕是真的要一落千丈。



现在，波音的希望在哪里呢？美国市场保护本国企业自不必说，海外的市场，最大的肥肉还得看中国。

然而，波音在这个市场，也是节节败退。

2022-2023年，中国的飞机采购，主要都找空客买。

2022年7月，三大航发布公告，三家公司以合计总价2500亿人民币的价格，向空客购买292架A320NEO系列飞机。

当时波音的CEO就着急了，近乎卖惨式地向美国总统拜登喊话：

“如果因为美国的政策，导致波音被赶出中国市场，那么这样的损失是波音无法承受的，希望美国政府能将中美的矛盾与贸易分开。”



但他的喊话没有什么效果，也没真正找到中国公司不买波音的原因。政策因素肯定有，而且还不少，但自己的飞机也的确不靠谱啊。

于是，波音的坏消息再次不断传来：

2022年11月，中国航材与空客在北京签署了140架空客飞机的批量采购协议，其中包括132架A320系列飞机、8架A350飞机，总价值约170亿美元。

签完一单还不算完，2023年4月，中国航材又找上空客，签署了160架客机的采购协议，包括150架A320系列飞机，以及10架A350-900宽体飞机。

空客不只是拿了中国的订单，还在中国加大投资，建了生产基地，跟中国合作造飞机。

去年，空客在天津开建第二条总装线，主要生产A320和A321飞机，预计2025年底竣工投运。



而到目前，空客在天津的第一条总装线目前已完成600多架A320系列飞机的总装。

波音这边呢，最后一次拿到中国的订单，还是2017年11月，与中国航空器材集团公司签署了300架波音飞机的销售协议，其中包括260架B737系列、40架B787系列和B777系列飞机，总价值超过370亿美元。

从那之后，波音就再也没有宣布向中国客运航空公司出售产品的任何订单。

后来波音也来聊过好几次，却一架都没卖出去。

更惨的是，2019年的事故一出，中国民航局第一个宣布，停飞波音737-MAX8机型。



到2022年，波音在中国的最大客户南航宣布，从订单中去除了100多架波音737MAX。

转头三大航就去找空客买了292架，波音不知道有多急。

前面三十几年，波音的增长很大程度上都是靠中国这个大金主。

2015年，中国民航局时任局长李家祥在招待会上回忆：

“从1973年购入第一架波音开始，截止2015年3月，中国民航共有运输机2426架，其中波音飞机，占机队总数的47.2%。”

但现在，在中国这个最重要的市场，波音也是快找不到门了。



[1]《坠机事件让波音持续霸屏，3分钟了解百年波音的前世今生》第一财经[2]《又是波音！俄一架客机冲出跑道，机上共有 169 名乘客》每日经济新闻[3]《波音第10000架737下线 它的“上位史”可以了解一下》界面新闻[4]《航空航天的时代》波音百年纪录片[5]《空客签下中国160架飞机超级大单》 每日经济新闻[6]《波音在华四十年》人民网