距离洛杉矶东北100英里的沙漠中，有一座名叫 California City 的城市。这座城市坐落在加州 Kern 县，于1965年12月10日建市，面积大约为203.52平方英里。



2010年美国人口普查显示，该市人口为14,120人。荒凉的街道、破败的房子，摇摇欲坠的广告牌，如果和你说这座城市在开发之初，是奔着要取代洛杉矶的的雄心而来，可能你会感到惊讶。

01

加州面积第三大城市



事实上， California City 在1958年由一位地产开发商创立，当时的计划是将其建设成洛杉矶的规模。这片空置的社区原本是想成为有史以来最宏伟城市之一的中心，一个总体规划的社区，旨在容纳数十万人，并吸引全国各地的游客。

然而，就像它的道路一样，California City 从一个建筑愿景变成了一个仅有13,000人的沙漠小镇。当中故事曲折而漫长，充满了宏伟的梦想、企业失误和联邦调查，最终导致20世纪最大的联邦贸易委员会（FTC）赔偿之一。



2023年，当科技界的亿万富翁们准备在北加州 Solano 县建造一座乌托邦城市时，曾经的 California City 宏图仍在提醒他们，设计与执行之间的差距有多大。

直到今天，该市仍然是加州按土地面积计算的第三大城市。房屋、企业和铺设的道路聚集在城镇的西半部，而城市的东侧——最初计划作为城市中心的部分——几乎完全空无一物。

02

曾雄心勃勃取代洛杉矶

圣地亚哥大学建筑学副教授 Shannon Starkey 多年来一直在研究这座城市。他说：“开发商们一直希望这座城市能取代洛杉矶，或成为其潜在竞争城市。”

开发商们当时认为，洛杉矶的交通问题是由于零散的开发导致的。而且洛杉矶似乎已接近其人口承载极限，无法应对加州战后人口激增。新的城市需要弥补这一缺口。



于是，California City 应运而生，它被期望变成一座在沙漠中自给自足的辽阔城市。在最初的规划中，这座城市预计可容纳 40 万人。

1958年，一位名叫 Nat Mendelsohn 的开发商和他的开发公司在 Kern 县沙漠中购买了约8万英亩的土地，California City 由此诞生。Mendelsohn 对设计新社区并不陌生，在此之前，他已经在河滨县开发了 Arlanza Village 。后来，他又帮助规划了洛杉矶郊外的沙漠社区 Hesperia。

根据 Starkey 教授的说法，California City 最初的规划设计用了大约一年的时间，包括公园里树木的种类和路标的颜色等具体细节。

城市的核心将是一个可容纳8-10万人的市中心，还有6个卫星郊区将分别容纳3-5万居民。整个城市将拥有一个高尔夫球场和一个带有人工湖的公园，这两项功能最终都得以实现。



Mendelsohn 的公司首先花费了数百万美元寻找水源。该市的市中心原本规划于该市的东侧，但含水层却在该市的西侧。现在，该市的人口中心位于西部，开发商在这里铺设了道路，并为住房建设了供水基础设施。而其东部，如今几乎完全空无一物。

这里最伟大的成就是它的中央公园，公园里有人工湖和瀑布，旁边是沙漠中生长的柔软绿草。在公园开幕式上，Mendelsohn 乘坐直升机飞越湖泊，并以象征性的手势从纽约中央公园投下了10加仑的水。

中央公园的建成证明：只要有足够的资金和努力，就有可能将沙漠塑造为绿色天堂。

03

崛起与梦想碎裂

1965年，该市正式成立，当时的人口在600人左右。据早在那个年代初期搬到此地的 Gorden 说，当时几乎所有人都聚集在新建的小学里举办了一场盛大的舞会。Mendelsohn 和加州副州长轮流发表了讲话。Gorden 说，20世纪60年代，大家对该市抱有绝对的期望。



然而，California City 的成立实际上是一项狡猾的策略性举措， Starkey 说。通过使该市成为一座独立的城市，Mendelsohn 的公司把城市维护的财政责任强加给了新成立的市政府。在正式成立时，该市的财政状况处于750万美元的赤字状态。

尽管开发商希望建立一座新城市，但这里同时也是一个商业项目，其商业模式是以低价购买土地，开发公园和基础设施，将土地和房屋出售给潜在居民。



1958年的报纸广告上写道：“第一批土地销售热潮已开始。”另一则刊登在《洛杉矶时报》上的广告写道：“California City 拥有黄金般的命运，在这里买地的人赚翻了。”

然而，土地热潮从未真正发生。Gorden 说：“我们总是认为下一次就是我们要发展壮大的时候，但我们并没有。一直都是这样。”

04

对未来的绝望

建设一座城市耗资巨大，尤其是当这座城市位于沙漠之中时。Mendelsohn 经常前往纽约寻求投资者，以维持公司的运营。后来他将自己公司的大部分股权卖给了大西部联合公司（Great Western United）的总裁 William "Billy" White。



戈登对此表示：“Mendelsohn 天真地认为这将是一个帮助该市融资的绝佳机会，然而 White 在第一时间解雇了他，因为这样 White 就可以按照自己的方式做事。”

20世纪70年代初，大西部联合公司陷入财务困境。一些在 California City 买了土地的人起诉该公司，声称该公司在出售土地时打虚假广告，谎称所售土地比实际价值更高。1972年，White 辞去了该公司董事的职务。



对虚假广告的不满最终导致联邦贸易委员会对该公司处以巨额民事罚款。该机构认定大西部联合公司对欺骗性销售行为负有责任，要求该公司向其1.4万多名客户退还400万美元。

不久之后，石油大亨的继承人 Hunt 兄弟通过恶意收购买下了大西部联合公司。他们收购公司的目的只是为了榨干公司的账目，因此以最快的速度进行了收购。在他们接手后不久，California City 的办公室就关闭了。此后这个城市基本上处于自生自灭的状态。

05

如今的 California City

显然，60年过去了，如今的 California City 并未发展成为那张宏伟蓝图上的沙漠大都市。有些人搬到这里是为了退休，有些人来到这里则是因为在 Edwards 空军基地、邻近矿场以及 Mojave 航空港工作。有些人搬来是为了离关押在 California City 监狱的家人更近一些，但该监狱将在一年内关闭。



California City 议会议员 Jim Creighton 说：“我们这里的人们经常抱怨，为什么我们没有像沃尔玛一样的超市？居民们无法自给自足。” 但2010年一家连锁药房 Rite Aid 来到该市。随后，麦当劳、Family Dollar 等也相继进驻。

自2016年加州大麻合法化以来，该市大力支持这一产业，希望它能带动经济发展。但其薄弱的水电基础设施阻碍了所有努力。

Starkey 教授谈到这个城市最初的规划时说：“对于一个本应自给自足的城市来说，开发商们似乎只关注住宅和娱乐设施，他们建造了一个高尔夫球场和公园，但几乎完全没有工业方面的计划。”

人工湖依然存在，不过原本晶莹剔透的蓝色湖水已经变成了朦胧的藻绿色。草被剪得很短且斑驳干枯。木板栈道上的几块木板已经脱落。瀑布也早已不再流淌。



过去，该市的旧宣传册和广告常以人工湖中帆船的照片为特色。但 Gorden 说，这里是风太大了，湖中帆船的照片都是在清晨拍摄的，那时沙漠的风还没有刮起来，之后帆船就不太容易航行了。他说：“开发商们为了拍摄美好画面的照片，花了很多精力把帆船弄到人工湖里。但现实并不是那样的。”