2019年，

41岁的陶瓷艺术家王亮程

回到老家湖北十堰梅子垭村，

想为父母造一座养老房，

并供祖孙三代、9口人共同居住。





▲

垂直山崖下的养老屋

他找到农村自建房改造经验丰富的设计师郦文曦，

进行了一次大胆的尝试：

全屋清水混凝土，造型现代感十足，

看似与乡村格格不入，

实际上每个细节都呼应着周边的自然，

满足农村生活需求：

保留农田、土灶台，

修建柴火间、农具储物间，

为晾晒农作物，屋顶专门做了防水处理……



▲

王亮程一家人

建成两年来，

这座屋子在村内外产生了“蝴蝶效应”。

慕名而来的年轻人深受启发，

纷纷回乡为父母建养老房。

“我觉得这个房子拓展了农村生活的想象力。”

10月，一条拜访了这座山崖下的家。

编辑：宋 爽

责编：朱玉茹





▲

王亮程为父母造的养老房“崖之家”

位于一个“藏风聚气”的小盆地里

深秋，从十堰市区驾车驶入深山。沿着曲折的山路，大约两小时后，一座灰色房子忽然出现在眼前。





▲

从小河沟挖来的石头

屋内传来几声“来啦！”，屋主王亮程将我们接入屋内，热腾腾的饺子已摆上餐桌，8口人热热闹闹地围坐在一旁。王亮程的父亲开车返来，车内是几块刚从附近小河中捡来的布满青苔的石头——他们打算将石头放入茶室的水池中，打造“青苔石上觅诗踪”的氛围。在这里，生活的一切乐趣都离不开自然的点缀。

随行帮忙搬石头的是村里的邻居。“村里是熟人社会，年轻人基本都出去打工了，只有老年人留守在这里。平时大家互相串门，分享水果鸡蛋，需要什么叫一声就马上赶来了。”王亮程告诉我们。



▲

房子的设计围绕“方圆角折”展开

2019年，在景德镇制瓷9年的艺术家王亮程回到大学前一直生活的老家梅子垭村，改造了父亲在40多年前建的阴暗、逼仄、潮湿的老屋。他联系到农村自建房改造经验丰富的设计师郦文曦，打算为父母建造一栋全新的养老房，也希望逢年过节时，祖孙三代、9口人能够团聚于此。

与村中随处可见的夯土房、砖房大相径庭，这栋房子给人的第一印象是现代、简洁、冷峻。在乡村建这样一座房子，会不会和自然太格格不入？农村审美真的能接受吗？

“房子北部是垂直山崖，南部是青山的缓坡，有很强烈的几何特征。整座房屋看似现代，却无处不在以‘方圆角折’这四个几何要素去回应自然。”郦文曦解释道。



▲

保证通风的同时，将两侧景象连接在一起

“方”是院落、房间的形状。南北两侧各设一扇大落地窗，既保证了通风，又将北部粗粝的山崖和南部的山脉景象连接在一起。十堰位于鄂西北，四季分明。时值深秋，山脉上是各色的落叶阔叶林，红色、黄色、绿色，相映成趣。





▲

四个直径1米的圆形天窗

白天不需要额外开灯

“圆”主要是屋顶的天窗。“天窗的照度是普通侧窗的三倍，白天都是不需要额外去开灯的。”

“当初造天窗时不知道哪里能找到直径1米的模具，多亏村民们的智慧，就把下水管道切成四段，直接安在了挖好的圆洞上。”



▲

通过冥想空间的两个圆窗看到的景象

冥想空间只能容纳1-2人，家人团聚之外也有独处的空间

“角”是屋顶金字塔形的冥想空间。“和天台360度的视角不同，空间只开了两个圆窗，人通过管窥的形式与自然互动。”



▲

弧形墙像手掌一样微微拥抱山脉

“折”则是屋子背面这道弧形的墙，“像一只手掌一样，微微拥抱山脉。”





▲

未经打磨的清水混凝土表面有很多孔洞，有些地方甚至需要修补

建筑的材料，郦文曦大胆地选择了清水混凝土。一开始屋主和父母都持怀疑态度，觉得它“又贵又不好看”。“清水混凝土看似工业化，但它主要成分都来自大自然。我们没有打磨，保留了它如顽石般粗粝的质感，这也很符合当地山体的特征：土壤少，石块多。”

“再者，当地落石、塌方多，混凝土剪力墙结构也有着很好的防震作用。在我的解释后，他们欣然接受了。”



▲

进门处通往二楼的楼梯以圆形入口隔断

为了更符合农村老年人的审美，郦文曦也在设计中借鉴了传统中式建筑的元素。

“和中国传统园林类似，我们设计了一条迂回的路径通往侧面的入口，这样人是从住宅的周围悄悄进入的。考虑到了私密跟公共之间的分离，也很有仪式感。”

“农村的老年人不太喜欢坐在特别开阔的空间里聊天，往往更喜欢坐在自家门槛上，或者自家门厅里。我们做了层叠的院落，能在短距离之内塑造一种很深的景致，以不同的方式去看对面的山体。天气好的时候，也可以变成户外喝茶聊天的第二客厅。”





▲

屋外的柿子树每年秋天都挂满了果子

在王亮程的心中，屋外的那棵60多岁的柿子树承载了无数美好的回忆。儿时，他常常摘下刚长出来的小柿子，在上面插上竹竿，像陀螺一样转着玩。

“我们本可以将柿子树砍掉，或者迁到另一个方便的地方，但我们选择将它保留在原处，做台地和基础时费了好大劲才避开了根系。这一点其实是借鉴了中国传统住宅中的跟自然之间和谐对话的观念。”





▲

十堰四季分明

在外漂泊十余年，王亮程也曾想过将父母带到自己生活的景德镇。“那边气候太潮湿、饭菜不合胃口，最重要的是没有熟悉的朋友，所以他们最多住一个月两个月，就待不下去了。”

后来他和弟弟又为父母在十堰县城买了套房子，离市场、医院近。“但住了几年后发现他们在那里待得并不开心，时不时还非要回老家看看。”

“一开始我们也很疑惑，辛苦操劳了一辈子，父母为什么还是要住在那么偏远的地方？连采购日常用品、看病都需要专门开车进县城。后来我们也渐渐理解了，就让他们住在自己愿意待的地方，选择他们自己想要的生活，才是最好的。”



▲

王亮程的父亲

王亮程的父母都出生在梅子垭村。父亲今年72岁，从20岁就开始当兽医。“方圆一百里左右，家家户户都上门请他去看猪、牛、羊。他常常是早上五六点出门，晚上很晚才打着手电筒回家，长的时候甚至还要在别人家住上一两天才能回来。有时邻居头疼脑热，他也能用草药简单地治一下。一来二往，他和每一户都成为了朋友，对这座村子非常有感情。“

母亲今年68岁，是一位地地道道的农民。“她热爱这片生活了一辈子的土地，感到踏实、安全。”



▲

一楼主要为公共空间

因为疫情耽搁，建房子前前后后花了4年时间。完成后，原本的平房变为了一座三层小楼，面积超过450平方米。

内部结构并不复杂。一层主要是喝茶、聊天的公共空间。考虑到一家9口共同居住，客厅是两个宽敞的开间，宽度接近10米。





▲

小朋友们跟着奶奶在厨房学做饭

北侧的厨房，干净通透。“我的母亲爱做饭，要求厨房一定不能阴暗，要方便打扫卫生。虽然安装了煤气灶，但她更爱老房子的土灶台，做出来的饭菜更香，营养也不会流失。未来我们打算再给她建一个土灶台。”



▲

父母卧室外堆放柴火的角落

考虑到老人腿脚不便，父母的卧室设在了一楼，并且在东部开了个次入口与庭院相连接，方便他们进出。每天早上，王亮程的父亲就通过卧室的次入口走向庭院，锻炼、种菜，或者打理从山上移植的植物。



▲

二楼起居室





▲

北侧与南侧卧室外的不同风景：

北侧是长着爬山虎的山崖，右侧是落叶林

二楼是5间大卧室，是王亮程和弟弟两个家庭的居住空间。卧室间用隔音的剪力墙隔开，可以保证各自的私密性。考虑到屋主一家人有多个孩子，郦文曦还特地设计了一个可以容纳4个人的通铺房，小朋友们晚上可以睡在一起。



▲

王亮程的母亲在屋顶露台晒玉米

三层是一个宽敞的大露台。“父母会在上面晾晒玉米、辣椒、萝卜干，我们在地面上专门铺了一层沥青再上混凝土，把防水做得非常到位。”



▲

连接三层的楼梯开有落地窗和天窗，

视野完全向大自然开放

穿行在房子里，王亮程沉浸在过去的回忆中。“我在读大学前都待在这座村子。小时候家庭条件非常艰苦，初中上学需要步行六十里山路，走上一整天。农村的孩子学艺术非常罕见，但我的父母非常开明，一直鼓励我走出家乡。”

“外面的世界很精彩，年轻时一直想逃离乡村，现在算是反过来想了。正是这个艰苦贫瘠的地方，培养了我们不屈不挠的品格，我特别感激。未来，我想我可能也会选择回到这个生我养我的地方养老。”





▲

夜晚的家

目前，王亮程的父母已经入住新房近两年。“一开始也会担心他们不适应这么现代的建筑，但后来发现，他们在大城市看过高楼大厦、美术馆、博物馆，这种风格他们觉得很好。老年人对新事物的接受程度其实是比我们想象的要高的。”

“他们现在生活得很悠闲。每天就是种田、散步、上山摘野果子泡酒，或者敞开家门，和邻居聊聊天。”





▲

全家人一起喝茶、上山散步

“之前的老屋根本住不下9口人，我们回来一般吃口饭就走了，父母平时会有些孤独。”

“但现在，我们全家人一年好几个月都待在这里。大家在一起喝茶聊天，秋天到院子里摘柿子吃。我和老弟喜欢去爬山。小朋友们疯了玩，去旁边的小河沟里抓螃蟹。我的儿子还喜欢做饭，就跟着奶奶在旁边学。我觉得人类还是更喜欢群居。”

“我们在非常偏远的乡村里，建了一座非常现代的建筑。看似浪漫，其实也经历了非常大的挑战。这边人力物力不足，工人、材料都是每天早上从县城里面开一小时的车进来的。山路太狭窄，我们重新把路修正好，不然车子都拐不了弯。”建造过程中，父母就在旁边临时搭了个小房子亲自监工，每天5点起床，忙里忙外安排。



▲

在庭院里捏瓷器

“建了这座房子之后，我对父母其实有了些惊喜的新发现。现在母亲闲下来了，偶尔会让我从景德镇带回瓷土给她捏着玩。她虽然从来没专门学过，但做出来的东西相当细腻，只是过去她忙于家务，我们一直没有发现。我希望今后也能够多多了解他们。”



▲

南侧庭院

这座“新奇”的房子在村内外产生了“蝴蝶效应”。“邻居来参观，觉得房子通透、光线又好，打算回去把自己的屋子也修整好。还有很多外地的好朋友来这里玩，一待就是半个月。很多在乡村长大、到大城市打拼的年轻人受到启发，都决定要回乡为父母建一座类似的养老房。”

“我觉得这个房子扩展了农村自建房的想象力。以前人们想到农村的房子，要不就是夯土房、砖房，要不就是舶来的水晶灯、罗马柱等西方宫殿别墅等元素。但现在我们提供了一种新的范例，它以很现代的形式去回应乡村的环境与文化，一方水土养一方人。”