张炘炀本来有优秀的天资，理应有光明的前途，但一切都被他那自以为是的父母玩烂了，归根究底源于两个字：控制。（图片撷取自作者脸书）
“神童”张炘炀的新闻，这两天随处可见，标题不是“10岁高考，16岁读博，却逼父母在北京全款买千万豪宅”，就是“『混吃等死幸福一辈子』 神童博士废了躺平啃老”之类，把他写得像个见钱眼开、好吃懒做的不肖子。
我好奇看一下张炘炀受访的视频，再翻阅多年前媒体报导，发现他真实的个性，其实跟标题予你的印象相距甚远。若你认识从前的他，大概也会认同他现在的路。
生于1995年的张炘炀，10岁考入天津工程师范学院，13岁成为全中国年龄最小的硕士生，16岁获北京航空航天大学数学系取录，成了最年轻的博士生。那时张炘炀接受採访时说，曾要求父母在北京买房，才愿意写博士论文，令人议论纷纷。
成为博士生后，张炘炀花了八年时间，才在2019年拿到博士学位。他近日在访问坦言，若以西方大学的标准来说，他是不应该得博士学位的。博士毕业后，他在宁夏当外聘教师，两年前辞职。随后搬到上海，目前没固定职业，只跟朋友合伙接项目赚钱。
张炘炀现正租住每月人民币2200元的房子，靠教书存下的5万元已经花光。每两三个月，父母就会主动给他打1万元。他现在户口只馀几千块，但不愿意去打工，理由是打工不能得到财富自由，还要看别人脸色。他说：“时代变了，现在没人会饿死，混吃等死反而能幸福一辈子。要是瞎创业瞎折腾，那才把自己折腾没了。”
以上是近日媒体报道的主要内容，乍看之下，张炘炀似乎是个典型巨婴，衣来伸手饭来张口，不思长进，对父母苛索无度，也辜负了家庭的期望。但要是你看过访问视频，了解他的背景故事，就会发现玩烂张炘炀一手好牌的，恰恰是他那对控制慾超强，啥都不懂却偏要指点江山的父母。
光是看张炘炀的名字，两个“火”旁，已猜是根据八字五行取的，他的四柱多数欠火——查查他生日（1995年7月8日）的干支，果然没有火。张父曾说，“炘炀”取“火旺”之意，希望儿子走出这一代的“平平淡淡”。张炘炀父母的人生有多“平淡”呢？原来父亲是公务员，母亲是小学老师。
从某个角度看，张的父母已完美实现了他们的愿望，因为张炘炀的人生，从童年开始就十分“不平凡”。父母对张炘炀管教甚严，为免影响学习，某段时间不许儿子看任何电视，也不在家中接见客人。张父曾经出版一本《神奇的学习：10岁大学生张炘炀培养纪实》，大谈自己培养张炘炀的经验，书中提到他希望儿子专心学习，其他事物都碰不得，有次发现童年张炘炀在看《西游记》，马上就把它藏起来。
张炘炀多年前在访问中谈学习心得，其实只是应试心得。他说“数理化就得做习题，搞题海战术”，学校发的资料只是一小部分，从外面买的习题和试卷才是他主要学习材料。这种学习模式当然是张父的主意，他在书中洋洋自得地说：“（张炘炀）高中複习阶段做的习题和卷子，光卖纸张（3角5分1斤）就卖了100多块。”
由此可见，张炘炀能够跳级，主因似乎不在他有多聪明，而在父亲有多压迫。在近日的访问中，张炘炀自爆跳级升读初中时，成绩很差，甚至排倒数第几名，但父亲仍然逼他跳级，考大学就靠疯狂操练试题过关，成绩也不算标青。张认为自己不算“神童”，因为后来已有比他更年轻的本科生、硕士生。
记者又问张炘炀，不跳级的话他能否考上北大清华，张想一想，答不大可能，“恰恰就是因为按照我这个智力，即使在一个理想状态下，大概也就是一个985高校，非理想状态下则是直接进少管所。”（关于张的智商，他自己在网上做过测试，大约是140。）
上了大学后，张炘炀终于初次感受到学习的自由，可以看自己喜欢的文史书籍。那时他还喜欢看周星驰电影，听周杰伦、陈奕迅、王力宏和刘若英的歌，13岁大学毕业，张炘炀本来有一次真正“起飞”的机会，结果却被他父亲拖后腿，硬生生扯回地面。
张炘炀在大学的成绩很好，深得教授欢心。有教授认为在德国唸研究院更适合他，热心地联繫了德国的大学。可惜德国学校规定14岁才能独自上学，他年龄太小。大学老师于是劝他父亲，不如先等一年，再送他到德国留学，但张父一口拒绝，坚持要张马上做硕士研究生，大学老师很无奈，也只能由他。
因为父亲的坚持，张炘炀错失到德国唸书的机会，三年后只能留在北京读博。人在北京，他很快注意到自己和当地孩子的差距：许多北京父母在孩子未出生前，已为子女安排一切，包括房子，“如果在北京连一套房子也没有，博士毕业又有什么用？”张炘炀于是研究北京房地产数据，选了一个当时价值200万元，而父母又供得起的房子，然后要求他们买房，作为他顺应父母意愿留在北京读博的条件。
经过一番周旋，父母最终没有听儿子的话买房，而张炘炀也选择了妥协。现在那套没有买的房，已涨价到一千万了——这就是张炘炀心安理得向父母索钱的背景。他认为自己一直为父母而活，童年都花在应试教育，大学毕业后本来有鹏程万里的机会，却被父母莫名其妙摧毁，所以他觉得只要在一千万元限额内，他都有权要求父母还给他。
十二年前，即他16岁成为博士生那年，他热衷于北京房子、北京户口，但现在他的想法完全相反，他不想要房子，“无业无房无贷一身轻不好吗？你以为房本上的名字是你的，这房子真的是你的家吗？”张炘炀坦承往日也有理想，但如今都忘记了，只向记者说：“理想这玩意好吃吗？多少钱一斤？”
是否“神童”也好，张炘炀本来有优秀的天资，理应有光明的前途，但一切都被他那自以为是的父母玩烂了，归根究底源于两个字：控制。张炘炀说，感觉父母对他的控制慾，“超出了一个我认为合理的范围”，更可怜是“他们什么都不懂，却要指点江山。”
中国千百年来都有“伤仲永”的故事，但如果你细心点看，每一个可悲的仲永背后，总有一个可恨的爸爸。他们蠢，但偏偏坚持控制一切——也许正因为蠢，才那么喜欢控制——结果永远是敲碎良玉、拔断幼苗、糟蹋英才。中国千百年来停滞不前，不就是因为统治者或多或少都是一个张炘炀的父亲吗？