屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。

在《华尔街日报》最新采访中，58岁“五大超模之一”Linda Evangelista透露，自己两度患癌。



2018年，她确诊乳腺癌，切除双侧乳房，劫后余生。2022年，她又查出胸肌癌，虽化疗见效，但医生表示：复发风险颇高。



人们这才明白，为何她去年秀场复出，举止如此奇怪——一身绿袍，满脸拘谨，狠狠抓紧领口，连后台合照都不撒手。



因为她当时才刚拔掉导流管。因为这是她第一次公开自己面目全非的身体。



“在我的胸上挖个深深的洞”整整5年，Linda不敢照镜子。她是女魔头口中“最伟大的超模”，是名利场上最耀眼的美神。



去年，她却宣布：因为整形，彻底毁容。



2015年8月-2016年2月，Linda接受了7次CoolSculpting 治疗。该治疗为冷冻溶脂，可减少20%的脂肪沉积，临床试验数千次，副作用几率只有1%。好死不死，这1%偏落到Linda头上。



慢慢地，Linda身上的脂肪隆起、变厚、硬化，溶脂反成增脂。一开始，她还pua自己：一定是我不够努力。运动、节食，最后魔怔到水米不进，仍毫无作用



最后医生诊断：反常脂肪增生。下一句，让Linda如堕冰窟：“再多的节食，再多的运动，也无法解决。”



这对一个模特而言，是凌迟。那天起，这个曾经一时无两的绝色尤物，消失了。



不敢见人，拒会朋友，连镜子都不敢照：“那不像我......”她本准备就这样躲一辈子，但2年后，癌魔又找上门。术前，Linda对主治医生直言：“我已经不在乎美不美，你就在我胸口深挖一个洞。”“我还不想死。”



鬼门关前兜两圈，Linda活过来了，也豁出去了。去年，她正式复出，也为曾经的自己忏悔



“我很后悔说这句话”Linda登上了《Vogue》封面，却用头巾和帽子把自己包得严严实实。



背后，是化妆师用一层又一层的胶布把脸和脖子紧紧扯起，这样赘肉才不会垂下来。



四大超模合体，采访中，她却一次又一次为当年的不可一世道歉。曾经的她，对Cindy拍的八月刊嗤之以鼻：那是最水的封面。



曾经的她，江湖人称一万姐：没有1w美元，不要叫我起床。“我很后悔，千万不要讲这样的话。”





有多么光芒万丈，就有多少追悔莫及。当年，她是五大超模里的大姐大，六边形战士。巴黎时装周，她会开着红色跑车，载着姐妹们四处兜风。



但如今，合照中的她眼神小心翼翼，双手紧张无措。



当年，她怼脸特写也毫不畏惧，每个眼神都写满了高傲。



但现在，她默许摄影师把脸P到认不出来，用头发盖住失控的脂肪。



然而，能P掉赘肉，却P不掉她的“容貌焦虑”。Linda坦白道：“我总是给儿子灌输外表不等于真正的美丽，每个人、每个年龄段都有自己的璀璨。“我相信这一点，但我做不到。”



是啊，道理谁不懂，鸡汤谁不会讲，但真正做到的，又有几多？正因为她明白青春的优势和好处，才越是在乎外界的夸奖和追捧。她深刻体会美貌带来的名和利，才越发恐惧美貌逝去的苦与痛。所以她一次又一次对自己动刀，直到泥足深陷，无可救药。



无论如何自我开解，Linda也难以突破心魔：“我很虚伪。”“我从来不介意变老，也希望有皱纹，但我还是在脸上注射肉毒杆菌......”



“我一直害怕不美丽”这或许是属于娱乐圈绝世大美人的“尖子生困境”。容貌精致度和关注度越高，她们的眼睛里就越容不下一颗沙子。还记得那位又美又邪，被称为“天使和魔鬼一体”的疯批美人阿佳妮吗？



现在的她，变成了这样。鬼气森森的大眼，木偶一样的嘴角，网友嘲讽：温子仁应该找她拍招魂。



阿佳妮曾有这么一句名言：我不怕自己不够漂亮，因为我一直害怕自己不漂亮。



言下之意，在她眼中，人生只有美与丑，没有中间地带。她无法容忍皱纹与斑点，更无法接受衰老的自然规律。



采访中，她多次得意扬言：我使用一切手段来使自己变得年轻，从肉毒杆菌到透明质酸。但很明显，事与愿违。并非所有人都和阿佳妮一样沾沾自喜，更多的是后悔和无奈。就譬如初代谍女郎，艾曼纽·贝阿。



在首部《碟中谍》里，她一双碧眸勾魂夺魄，身穿红裙婀娜多姿，被封为“法国天使”。尤其是这双唇，盈盈欲滴，樱桃吐春。



但也是这双唇，“害惨”了她。人们越是关注她的嘴唇，贝阿就越是在乎它的完美，于是从27岁她就开始丰唇。数十年的调整、填充、缝线，让她的嘴巴突兀僵硬，神颜崩塌。



后悔的贝阿，不止一次公开劝告其他女性过度整容的危害。“因为不喜欢一个部位，我最后变成不喜欢自己。”



拥有同样经历的还有《老友记》里的莫妮卡，Courtesy Cox。曾经的她，是多少人的心中白雪，顶级闺蜜。



美丽又自在，真实又热烈，她有可爱的怪癖，也有非凡的魅力。可谁都想不到，这样“完美”的女神，还是会有容貌焦虑。



“在我很年轻的时候，就觉得自己变老了。”Cox回忆道：“就像是多米诺骨牌一样，我选择不断填充。”她寻找不同的医生整容，盖住一条条皱纹，每一次都觉得“我又年轻了！”



“直到某一天照镜子，我被自己吓了一跳。”“我一直都在努力追逐青春，但实际上却越来越糟。”后来，Cox决定去医院，拿出所有注射物，恢复原状。



她没有了饱满的苹果肌，增添了苍老的小皱纹，但这一次她终于可以开怀大笑了。“老了又怎样呢？老了也没有错啊！”她笑道。网友说：似乎又看到了那个闪着光的莫妮卡。





网上有人曾问，为什么整容医院挤满的大多数是好看的人？或许东野圭吾在《白夜行》里的这句话能回答：“曾经拥有的东西被夺走，并不代表会回到原来没有那种东西的时候。”



对常人而言，绝色容貌是从未拥有，是一种痒，挠挠就过了。苟非吾之所有，虽一毫而莫取，我们工作生活，也追求美丽，却不会因为衰老而走火入魔。可对美人而言，容貌不再是得而复失，是一种彻骨之痛。她们竭尽所能去追赶，却终究躲不掉岁月的镰刀，有些人败给了执念，有些人站起来，勇敢老去。




在上周的Vogue World大秀上，四大超模同台。Linda穿着一件闪光长裙，遮住了身材，小肚子还是微微拱起，有人笑她跌下神坛，有人嘲她大码超模。



但她却笑着到：“我已是半只脚踏入坟墓的人，能活多一天，就是对我的馈赠。”与其说是她豁出去了，不如说是她活明白了吧。在生死面前，美貌仅是点缀，一切都是擦伤