2016年春天，崔吉山贷款买下新货车成为一名车老板
山东滨州无棣县的农民崔吉山一直有个“发财梦”——买一辆货车、雇一名司机跑运输。
2016年，时年53岁的崔吉山贷款42万元，从当地一家物流公司买下一辆崭新的、证照齐全的欧曼牌380大货车，终于在“知天命”的年纪当上了车老板。只是大货车没能致富，反将他带上了一条艰辛的维权路。
购车一年多后他才发现，自己所买的大货车为非法拼改装车辆，频繁的故障、高额的维修费以及贷款，几乎拖垮了崔吉山的生活。
和崔吉山有着同样遭遇的，还有另外7名农民。几经辗转，他们向各方了解到的情况是：车辆出厂合格证是真的，牌照和运营执照是真的，年检是合格的，唯有车辆本身是假的。
不知不觉的骗局
对于年过半百的崔吉山来说，2016年1月19日是难忘的一天。这天，他和弟弟崔吉盛、崔吉勇一起来到无棣鸿昌物流有限公司（以下简称“鸿昌物流”），各自订购了一辆欧曼380型大货车。
买辆货车，再雇个司机跑运输，是崔吉山一直以来的“发财梦”。
三兄弟选择从鸿昌物流购车，是因为将车挂靠在这里后，鸿昌物流可以代办包括车辆挂牌、道路运输证等所有手续，此外还能提供购车贷款，最重要的是提供货源——从河北黄骅港把煤炭和焦炭拉到山东邹平县的钢厂。对于车主来说，货车不过是载货工具，稳定的运货渠道才是根本。
接待他们的是鸿昌物流经理张忠峰。无棣县不大，他们和张忠峰都是熟面孔。崔吉盛和崔吉勇此前买过挂靠在这里的二手货车，和张忠峰称得上是朋友。几个人乐呵呵地打了招呼，一起去停车场看新车。
崔吉山回忆，当时鸿昌物流的停车场上并排停着三四辆欧曼牌380型大货车，鲜红的车漆显得明亮又气派。张忠峰向他们介绍，这几辆车是直接从生产厂家北京福田戴姆勒汽车有限公司（以下简称“北京福田”）开来的，质量绝对有保障，其中一辆车上还挂着“京”字打头的临时牌照。
崔吉山说，货车价格是42万元，比无棣县当地的市场价格便宜2万元左右。他当时手头拿不出这么多现钱，张忠峰告诉他，鸿昌物流可以提供贷款。
崔吉山的借款协议显示，他交了3万现金首付，又先后从鸿昌物流贷款42万左右。一分利，两年还清，按照合同约定，公司每月将从车辆运费中扣除17000元。此外，他们还签订了《代办车辆登记落户手续服务合同》，鸿昌物流为其代办营运手续后，车主自行经营，公司将继续提供相关服务。崔吉山本人没有驾驶证，也不懂货车。他不清楚买车应该有的流程和服务，当天既没有要求看车辆出厂合格证、发票等手续，也没有问清楚车辆是否享有“三包”等服务，甚至没有同鸿昌物流签订买卖合同。
“信任”，是所有车主事后反复提到的一个词。崔吉山说，张忠峰的族兄弟张海峰也在鸿昌物流买了车，两人是一个村里一起长大的发小。崔吉山由此吃了定心丸，“张忠峰的族兄弟都在这里买了车，他还能害我们吗？”
那天，崔家三兄弟三单签成，所有人都心情不错。张忠峰甚至叫了几个在场的员工和车主，请哥仨吃了顿饭。
当时的他还不知道，自己已经身处骗局之中。
上图为崔吉山所购货车的出厂合格证，下图为崔吉山所购货车为非法拼改车的依据
“新车”变“假车”
崔吉山介绍，2016年开春货车开始运营，弟弟崔吉盛和崔吉勇的两辆新车也交给他来管理运营。2016年3月份，外甥王海洋看到他们跑车干得不错，也在鸿昌物流加买了货车。平日里，崔吉山统一管理着四辆车，沟通司机、计算账目，都由他来负责。
但车辆运营之后就小毛病不断，今天风扇上的皮带断了，明天货车的差速器坏了。崔吉山一开始没放在心上，只觉得是新车磨合期的正常情况，在哪坏了就在附近维修。
第一次出大问题，是2017年的夏天。那天，崔吉山在沾化港等待四辆车来运货，这时王海洋的货车司机打来电话，告诉他王海洋的车后桥有零件坏了，车挂不上挡没法跑了。崔吉山急忙联系滨州市的4S店前来维修。
维修工程师姓毛，带着两个修理工很快赶来。毛工钻到车底下查看变速箱和发动机，又爬出来绕车检查了一遍。之后，毛工询问崔吉山在哪里买的车。当得知是从当地一家物流公司买的后，他点点头，“这就对了，我可以不客气地跟你说，这个车是假的。”
毛工告诉崔吉山，车梁上印有车辆识别号码，和人的身份证号一样，如果能在北京福田系统内查到就说明车没问题。但是王海洋车上的发动机、前桥、后桥、变速箱，包括驾驶室门边上的编码，一个都不对。离开前，毛工对崔吉山说，在哪里买的车就去找谁，4S店无法保修，也不负责。
崔吉山愣在原地。他给鸿昌物流打电话，电话那边，物流公司斩钉截铁地否认车是假的。崔吉山无奈，先帮王海洋联系了另外的修理厂，买了零件修了车。
为了搞清楚事实，崔吉山托自己在车管所工作的亲戚调出了自己那辆货车的档案，查看合格证和发票。结果发现，车辆合格证是北京福田的，购车发票却是济宁市梁山鸿辉汽车贸易有限公司（以下简称“梁山鸿辉”）的——这和鸿昌物流卖车时所说的“从北京直接买来”的说法不符。
崔吉山告诉记者，在2016到2018年期间，从鸿昌物流购车的另外几个车主，货车也先后出现了不同程度的故障。其中，张海峰的车前方向机拉杆坏过，险些引起侧翻；张永森的车方向拉杆断裂，方向失灵，向右侧翻，在车上帮忙押车的老丈人肩胛骨骨折。几人也先后印证，自己的车，零部件的编码与合格证上的编码对不上，疑似为拼改货车。八个车主聚到一起，决定把这几辆车查到底。
几人前往无棣县市场监督管理局投诉，市监局调查后认为“犯罪数额比较大”，遂交至无棣县公安局调查。2020年12月4日，公安局调查结果显示，这几辆欧曼380型大货车并非合格商品车，是以各项试验车的废旧零部件拼装生产而成。
司法鉴定结果显示，崔吉山等所购车辆为非法拼改装车辆
“合格”的拼改装车
一辆货车上路之前至少要经过两次检验，一次是生产企业的出厂自检，一次是车管所的挂牌车检。此后，车辆还需要每年接受车管所年检，以确保符合上路标准。让车主们困惑的是，八辆严重不合格的非法拼改装车，究竟是如何经过整个检验流程而最终上路的？
据了解，生产企业的合格性检验，是车辆出厂前必经的一道程序。检验完成后，生产企业将按规在“合格证信息管理系统”填报及上传车辆合格证电子信息，向工信部申领合格证。崔吉山等人的货车，均有车辆合格证。
深一度记者向机动车合格证管理处的一位工作人员咨询，她表示，“企业上传数据，实际合格与否应由企业自己检验，我们不可能每辆车都去查。如果后续存在质量问题，会有相应的质监部门来管理。”
发现问题后，崔吉山找到北京福田总公司。福田公司确认，崔吉山名下货车的合格证可以在工信部查询到，是通过公司正式手续办理出的“真证”，但对方否认涉事车辆由福田生产。
2021年，崔吉山等人将北京福田等中间商告上法庭，他们认为福田公司应对货车质量负责。该案在怀柔区法院开庭审理时，北京福田的代理人王贤国称，车辆合格证是被一个叫杨勇的经销商骗取，怀疑是他拿着合格证找相关厂家自己生产出实际车辆。八名受害车主的委托律师曹祥海回忆，在无棣县公安局的笔录中，杨勇称合格证只是正常领取，而并非骗走，未参与不合格车辆生产。
曹祥海表示，北京福田递交给法院的证据仅能说明合格证由杨勇领取，却无法证明“骗取”行为的存在。对此，记者致电北京福田代理律师蒋苏华，截至发稿，对方尚未作出回应。
曹祥海认为，本案复杂之处在于涉案车辆的合格证是真的，由具有合法生产车辆资格的厂家发出。这也成为了中间几家公司连环买卖的“免责牌”，他们都以此为由，推卸责任。
由于出厂合格证数据由企业自检自传，为确保上路车辆符合国家安全技术标准，申请挂牌登记时，货车需要在车管所完成二次检验。
在发现问题之前，崔吉山从来没有和车管所直接打过交道。车辆挂牌、车辆年检，全部由鸿昌物流代办，具体过程他们一概不知。
2022年2月16日，北京怀柔区法院委托的司法鉴定机构作出鉴定意见，认为八辆欧曼380大货车与《合格证》机动车技术参数严重不符，鉴定标的物为非法拼改装车。鉴定书显示，标的物没有尿素罐，不符合行驶证登记车型特征；车架打印号码与车辆铭牌号码不符；发动机铭牌与车辆铭牌及发动机机身打印型号不符。
深一度记者向车管所下属的一家机动车检测厂咨询，专业人员表示，机动车挂牌车检需要按照国家标准，核对车辆与合格证数据是否相符。“毕竟是人眼看，拼装车不能说绝对能查出来，这谁也保证不了。但如果号码和合格证上不匹配，绝对一眼就看出来了。直接报违规，退回厂家检查。”对受害车主车辆鉴定书中的鉴定结果，对方表示“这类问题检车的时候肯定能检出来”。
几经辗转，八名农民了解的情况是：出厂合格证是真的，牌照和运营执照是真的，年检是合格的，唯有车辆本身是假的。
张海峰2019年确认自己的货车是拼改装车，此后他一直把车停在滨州的一个停车场，每天需要支付30元停车费，如今货车已经锈迹斑斑
“消失”的卖家
确定车辆有问题后，车主们曾到鸿昌物流公司找张忠峰当面对峙。没想到的是，张忠峰矢口否认涉事车辆由鸿昌物流所售，称车辆仅是公司帮车主代买。鸿昌物流与车主只存在借款关系和车辆挂靠关系。
崔吉山等人彻底傻眼了，由于八人当初购车时均未签署购车协议，他们在法律层面上的确与鸿昌物流不存在买卖合同关系。
2019年7月24日，受害人之一闫和龙再次前往鸿昌物流讨说法时，他在张忠峰的办公室里喝下了半瓶农药。对于闫和龙而言，这辆假车成了赔钱的无底洞，巨大的生活压力，压得他喘不过气来。所幸，因为送医及时，他捡回了一条命。
没有签订买卖合同，但借贷合同上的签字却是板上钉钉。发现是假车之后，崔家三兄弟停止还贷，却遭到鸿昌物流起诉。该案由滨州市中级人民法院开庭审理，彼时由于证据不足，法院仅认定崔吉山等人与鸿昌物流存在借贷的法律关系，未认定买卖法律关系。法院最终要求崔吉山、崔吉盛、崔吉山三人尽快归还欠款。三人不服，提出上诉。
此后，曹祥海律师获得了梁山鸿辉与鸿昌物流之间的转账记录，发现其与鸿昌物流和车主的交易之间存在买卖差价，“这说明鸿昌物流并不是单纯帮车主转交车款，而是属于赚取了差价的中间商。”曹祥海认为这个转账记录可以证实鸿昌物流卖车的事实，并将其作为补充证据递交山东省高级人民法院。
省高院经审查认为，本案案由为买卖合同纠纷，原审虽然查清了申请人与被申请人之间的借款合同，但未查清有关涉案车辆买卖合同事实，要求滨州中院重新审理。在再审中，滨州中院认为现有证据仍然无法证明买卖关系的存在，维持原判。
曹祥海认为本案的焦点问题在于双方是否存在买卖关系，“这八个农民错在购车时没有签购车协议，且提交的是现金车款。”在本案中，鸿昌物流坚称农民们后续的微信转款是还贷的钱，而非买车的钱，给买卖事实的认定增加了困难。
2023年8月，记者致电张忠峰核实情况，他表示货车不是鸿昌物流卖给几个车主的，公司也从未经营过卖车业务。至于其他具体情况，他皆称“时间太久远了，记不清楚”。
60岁的崔吉山被确诊肺癌，货车维权的事情只能交给年轻的亲戚去跑
被拖垮的生活
在一位车主提供的视频中，涉事货车停运之后已多年没有人再开过，四周生起了杂草，红色车漆已经斑驳，上面落满了灰。
2022年4月26日，北京市怀柔区法院作出《民事裁定书》，认为非法拼改装车辆涉嫌经济犯罪，应当裁定驳回起诉，将有关材料移送公安机关。一年多过去，案件仍在调查中，至今未有结果。
车辆的官司一直没有结果，受骗农民的生活随着货车停运变得日益困难。他们无法得到赔偿，还需要向鸿昌物流还贷。购车贷款、司机工资、维修费用、亲朋借款等压在肩上，他们只能辗转各地打工还债。
在滨州市中级人民法院的官司败诉后，由于崔氏三兄弟迟迟没有补齐所欠车款，司法机关介入将他们列入了失信人名单。他们的银行账户被冻结，交通工具的乘坐和宾馆住宿也受到限制。两年前，崔吉勇为了养家还债，去到科特迪瓦打工，由于无法坐飞机，他被困在非洲，已经两年多没有回家了。去年，他错过了父亲的葬礼。
送走父亲之后，崔吉山自己被查出了肺癌。今年4月，他的三个孩子一起凑钱给他在北京做了手术。崔吉盛一提起哥哥的病情心里就难受，作为八个人里的主心骨，哥哥一直承受着最大的压力。
60岁的崔吉山，如今眼花耳背，失眠盗汗，情绪一激动就会像拉风箱一样喘气。化疗药一天一粒，一粒311元。维权这件事，他也累了，跑不动了，只能交给王海洋、崔吉盛这些更年轻的人去跑。
最近，崔吉山又去了一次公安局，得到的答复仍然是“正在调查，继续等待”。维权四年，崔吉山习惯了等待，也最害怕等待。崔吉山说，自己现在是咬着牙坚持，他也不知道自己还能不能坚持到“把道理讲清楚”的那一天。