有人说他是苦行僧，有人说他是当代玄奘。他则谦虚地表示，自己只是一个摄影师。

18年来自费几十万，带着摄影器材孤身走天涯，足迹遍布20多个省、直辖市、自治区，拍下了数万张充满禅境的石窟图片。究竟图什么呢？

只因他酷爱历史遗留下来的传统文化，也想让世人多了解传统文化之美。

● 摄影/袁蓉荪

在人们的印象里，石窟庄严宏伟，只可远观而不可亵玩。

他却发现了石窟的另一面：质朴、可爱、俏皮。

鸡羊牛马，都有各自的神像。瓦匠、泥水匠、杀猪匠，也能被雕刻瞻仰。

浓烈的烟火气息，让他彻底迷上了石窟，从而走向了一条溯源的征途。

他的名字，叫袁蓉荪，是中国摄影家协会会员。

● 袁蓉荪

不过在最开始，他是一名画家。

袁蓉荪是成都人，出生于1963年，从小喜爱美术，后来在爷爷的引荐下，拜入著名画家赵蕴玉门下。赵蕴玉是大师张大千的弟子，算起来他是张大千的徒孙。

1978年的暑假，他用绘画赚来的第一桶金买了一台相机，从此每次外出写生都带着相机。艺术之间都是相通的，渐渐地他成了一名摄影行家。

从四川教育学院美术系毕业后，他在部队做宣传设计。起初他只把摄影当成爱好，但长期以来的坚持，让他成为摄影专家。

● 袁蓉荪

1988年他成功举办个人摄影展，1989年获“富士胶卷杯”全国摄影百佳，之后更是获奖不断，连外国展台上都有他的作品。

2000年，马上四十不惑的他越来越依恋传统文化，又想着人生短暂，索性辞掉干了20年的工作，成为了一名自由摄影师，专注于历史文化题材。

一次不期而遇的相逢，让他从此走向了“苦行僧”的道路。

2005年，袁蓉荪走在乡间古道，突然看到荒山草丛中，有一龛长满苔藓的古代石像。虽经风雨侵蚀，但依稀可见石像慈祥的微笑。

刹那间万籁俱寂，清风仿佛吹来了古时的梵音。“原来石窟就在我们身边，和人的精神世界和世俗生活紧密相关，这是祖祖辈辈倾注的感情。”

42岁的袁蓉荪，从此萌生了拍摄巴蜀石窟的想法。

● 四川省丹棱县双桥镇刘嘴，田间的唐代佛龛石。摄影/袁蓉荪

在人生的历程中，总会有几个时刻，你会因某人某事而怦然而动。但心动之后，绝大多数人会静下心来，回归到现实的生活中。

但也有少许人，像“中邪”般投入到新世界，抱着不疯魔不成活的态度，执著于每一个细节。袁蓉荪拿出了过去的积蓄，毅然投入到拍摄巴蜀石窟的漫漫征程。

他总是一个人开着车，背着超50斤重的背包，翻山越岭地寻找山野间的石窟。与苍茫古木一同呼吸新鲜的空气，沉醉于佛像上的道道石纹、斑斑石花、点点朱砂。

● 为了拍摄爬上树的袁蓉荪

家人们经常劝他停止拍摄，既不能赚钱，又十分危险，每次出行都让人提心吊胆。但看到他那么坚持，后来渐渐转变了态度。

为了寻找最佳的角度，有时候需要爬到树上，有时候需要攀上悬崖，最危险的一次是站在万丈深渊边的石栏杆上。

“路是很远，很艰难，受伤、车滑到沟里，种种艰难，可是当你费尽千辛万户终于找到深藏山中的石刻，那种快乐和喜悦，就会把眼前的一切都冲淡。”

● 拍摄中的袁蓉荪

在走遍巴蜀大地后，他又产生了溯源的想法，于是沿着佛教石窟传播的路线，像玄奘一样踏上了寻佛苦旅。

他的目标，悄然升级成了拍摄全中国的石窟，费用自然也随之大涨。他应邀给一些刊物拍摄，用这些收入支撑着一路向前。

往西一直抵达新疆的克孜尔石窟，这是佛教石窟进入中国的第一站。

● 新疆克孜尔石窟，保留了古印度毗诃罗窟的风格形式。摄影/袁蓉荪

不知不觉间过了十多年，凡是有石窟的地方他都去过，还亲手绘制了一张佛教石窟东传中国示意图。

● 袁蓉荪手绘佛教石窟东传中国示意图，选自《佛窟里的人间烟火》

不过他最爱的，还是巴蜀地区的石窟。那既是中国石窟最后的辉煌，也是与北方石窟截然不同的世界。

佛教石窟先传入西域，然后一路向东传到中原。在皇室的支持下，北方的石窟雄伟壮观，彰显着大国威仪。可惜安史之乱后，北方的石窟陷入了停滞。

伴随着唐明皇入蜀避难，巴蜀地区的石窟迎来了兴盛。许多官员和富商，开凿佛窟祈祷早日平叛。在这一风气的影响下，许多百姓也出资开凿石窟，祈福还愿保平安。

由于是民间主导，所以巴蜀地区的石窟非常分散，像碎裂的星辰散落在山野间。这些石窟也更富有生活气息，不仅有诸佛宝像，还有鸡神、羊神、牛王、马王，甚至有瓦匠、泥水匠、杀猪匠。

在数量上，巴蜀石窟更是一骑绝尘。根据2020年国家文物局调查：“全国一共有5986处石窟寺和摩崖造像的文物，川渝地区有2850处，占据了一半。”

● 四川省巴中市西龛寺，在隋唐摩崖石窟边种地。摄影/袁蓉荪

踏叶遇佛陀，拔草见菩萨。不管是跋山涉水，还是漫步乡野，都有可能遇到千年以前的石窟。

佛在人中，人在佛中，佛不与人见外，人也不跟佛见外。

袁蓉荪在《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》中这样写道：“在碧绿的稻田深处，村民赤着脚、扛着锄头从佛龛前面匆匆走过，他们一边看守佛像，一边耕作，石窟四周有溜达的鸭子和散步的羊群。”

村民们在石窟里养蜜蜂，在洞门外种果树，空地上更是各种晒：晒种子、晒豆子、晒花生，到处都是欢声笑语，仿佛桃花源的世界。

超凡脱俗的佛，也有了人间烟火气。

● 四川安岳县卧佛沟唐代释迦摩尼涅槃图前，人们插秧、收获、晒谷，香烟环绕在卧佛前的田野上空，一片和谐的乡村田园景象。摄影/袁蓉荪，选自《佛窟里的人间烟火》

但让人无比痛心的是，盗窃和走私文物的犯罪活动十分猖獗。

2011年12月，四川省丹棱县双桥镇的村民们突然发现，刘嘴石窟最珍贵的释迦牟尼佛被割去了头部。

当时的刘嘴石窟，刚刚从省级晋级为全国文物保护单位，但立下国保单位的石碑没多久，猖狂的盗贼就割走了佛头。

● 被割走佛头的佛像。摄影/袁蓉荪

后来警方破获了5个文物盗窃团伙，抓捕20余名成员，追缴300多件失窃文物。但几百斤的佛头很难再装上，只能躺在库房冰凉的地板上。

无独有偶，四川省名山县看灯山的主尊释迦佛，也失去了头部。村民们没有办法，为佛像做了一个纸板画的佛头，看上去十分违和。

● 看灯山主尊释迦佛。摄影/袁蓉荪

更惨的是四川省安岳县华严洞的石窟，藏在荒僻的深山中，平常罕有人至。但突然有一天，一夜之间，十八罗汉像的头部都被割走。

● 无头的十八罗汉像。摄影/袁蓉荪

为了尽可能地保护佛像，许多村民自发守护，平常就住在佛像的旁边。遇到嫌疑人会进行盘问，发现有人盗割就呼喊村民们共同追击盗贼。

在安岳县孔雀村，有个叫周世夏的村民，义务守护了孔雀明王像几十年。后来偶然发现国家设立了文管员的职位，每月可以领300元。

● 周世夏，从小在孔雀明王旁的灶台边长大。摄影/袁蓉荪

本来工资就很低，这职位还被一个根本未守护石像的人占据。后来几经周折，周世夏才当上文管员，搬到了40多米外的新砖瓦房。但他觉得距离远存在风险，又搬到了石像旁边。

● 周世夏（左）。摄影/袁蓉荪

近年来，文管员的工资大幅提升，但国宝级文物单位也不过1200块，省级的是600或800块。

这点薪水当然吸引不了年轻人，老年人干这个也不是为了钱。许多文管员，都是对佛像有感情的人。佛像看着他们长大，所以他们想尽力守护佛像。

在乐至县睏佛寺，有一对守护寺庙的兄弟。哥哥杨志明不幸患上白血病去世，在成都打工的弟弟杨志勇，毅然归来接替哥哥的职位，每个月工资只有600元。

● 弟弟杨志勇，摄影/袁蓉荪

而在成都，他是著名的磨刀师傅，许多大饭店排队等他磨刀。有人问他为什么回来，他只是淡淡地说：“国宝没人守那不行。”

文管员工资虽很低，责任却很重。不仅要盘问嫌疑人，清扫灰尘和落叶，还很难睡一个安稳觉，越是夜里越需要警惕。尤其是下雨天，雨声会遮掩盗贼的动静。

● 茗山寺的“狼狗文管员”。摄影/袁蓉荪

可喜的是，国家越来越重视文物的保护。不仅在很多地方设置了监控设施，还给文管员配备了大狼狗，每月给狗狗150—200元的伙食费。

只是这点钱财，很多时候根本不够，文管员需要再补贴一些。不过有了搭挡，真的能减轻很多负担。

在整个巴蜀地区，凡有石像处，皆有守护人。有的是公职，有的是义务。尽管条件艰苦，但他们始终坚持。

“他们其实有一个朴素的心愿，希望祖宗留下的这些宝贝，能够很好地保存下去。毕竟有石窟造像的地方，曾经佛、道教文化兴盛，他们自小也受影响，发心都很淳朴。”

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。宝贵的东西太容易消失，还好有默默守护和记录的人。

● 摄影/袁蓉荪

当历史消散在云烟，佛像仍无声地伫立，提醒着世人那曾经的壮丽。

人生有涯，文化无价。在外人看来是苦旅，袁蓉荪却乐在其中，想拍到拍不动为止。

村民守护着佛像，佛像守护着心灵，袁蓉荪按下了相机。

不管何时回眸，他们一直在那里。