以前的韩剧，车祸、癌症和失忆的苦情戏必不可少。当下的韩剧，撕逼和发疯才是主旋律。从“欧巴撒浪嘿”到全员“西八”，在韩剧的发疯盛世背后，反映出韩国人对现实社会由来已久的怨气。

财阀垄断下的韩国阶级差异大，普通人面临极大的社会压力，外貌、学习、工作都要竞争。极度内卷下，借着“发疯”的影视作品发泄是有效舒缓精神压力的好方法，毕竟“与其内耗自己，不如发疯外耗别人”。



当代韩剧走向“发疯”不归路

在之前的现象级韩剧中，唯美浪漫的爱情才是贯穿始终的主题。

从2000年《蓝色生死恋》开启的一系列悲情戏码、2005年的励志爱情《我叫金三顺》、2010年的奇幻爱情《秘密花园》，再到后来的《继承者们》、《来自星星的你》、《太阳的后裔》，每一部都曾让观众对美好爱情抱有无限期待。

然而，2020年《顶楼》出现后，韩剧自此走向了发疯的不归之路。

三观不正的主角面目狰狞的对话，全员犹如马景涛附身，动嘴不够，动手来凑，掀桌子、砸椅子，观众隔着屏幕都嫌疯魔。狗血是外在，疯批是内在。



收视率证明，观众非常吃这一套。据统计，《顶楼》第一季大结局播出时，瞬间最高收视率突破31.1%，全季平均收视率也达到了28.8%。第二季热度不减，以高达26.5%的收视率落下帷幕，全季全国平均收视率22.2%。最终季即使槽点满满，最高也获得了21%的收视率。

同期的《不疯不狂不爱你》和《双面超女》同样秉持着发疯信条。《不疯不狂不爱你》的男主患有愤怒调节障碍，女主是被害妄想症，两人都是不折不扣的“疯子”。《双面超女》经典名场面就是以1喷7，被小孩子欺负也要怼，谁惹我不快就要立马回击，随时随地“发疯”。



去年爆火的《黑暗荣耀》更是把“发疯文学”诠释到了极点。霸凌的、复仇的、吸毒的，齐聚一堂成为了发疯五人组。大喊大叫是常态，学小孩子打滚耍赖和用铅笔打架是新招，全剧更是一片“西八”声。

根据微博博主“毕导THU”统计，两季16集一共出现了119次“西八”，平均每7分钟出现一次，其中“西八之王”全在俊一共说了37个“西八”，李莎拉紧随其后，有40秒内连续输出4个“西八”及其变体的创举。



“发疯”折射对现实的积怨

事实上，韩国人的“发疯’体质在现实中早就得以窥见。

在被财阀垄断的大环境下，普通的韩国人一出生就输在了起跑线上，为了获取更高的社会地位、找到更好的工作，从小就开始在教育上疯狂内卷，考上一个好学校总体来说是跨越阶层最为捷径的道路。

金敬哲在《无限竞争，无限痛苦的畸型社会：韩国》一书揭露，韩国人从小学五年级就开始准备大学入学考试。韩国2016年播出的纪录片《学习的背叛》中透露，每100名韩国学生中，就有6人在小学学完了高中的全部课程。

其中，首尔江南区的大峙洞是韩国的头号补习街，在3.53平方公里的范围内，聚集了一千多所补习班和升学班。大峙洞是1989年在课外补习解禁后兴起，这里最知名的是以精英为主的小班专科补习班，如同今年年初的热门韩剧《浪漫速成班》，许多家长为了替孩子报名一流明星讲师的课，一大早就得排队抽号码牌。

韩国教育部和统计厅今年3月公布，在面向全国3000所中小学、7.4万余名的在校生调查中，月收入不到200万韩元（约为人民币10895元）的家庭，平均补习费支出为12.4万韩元（约675元）；月收入800万韩元以上的家庭，平均有64.8万韩元的补习费支出。

调查结果显示，收入越高，补习费支出越大，因此收入不平等很可能导致教育不平等。为了自己的孩子不落后别人，韩国的父母咬牙勒紧裤带，还是要让孩子补习。

此外，补习参与率达到了78.3%，也就是说每10名学生中，就有8名正在补习，其中小学生占比最高，达到85.2%，初中生占76.2%，高中生则占66%。

即使高考完成，这种拼命的习惯还在继续，因为还要考研、考公、考证、工作。熬夜也就成了韩国人“进化”出来的新功能，冰美式、营养补和健身房同时为其续命。

根据BBC报道，韩国是地球上睡眠最匮乏的国家之一，睡眠不足也让韩国人付出沉重代价。韩国是发达国家中自杀率最高的国家，烈酒消费量也最高。同时，服用抗抑郁药的人数众多。不合理的工作文化和社会压力造成韩国人过度劳累、压力过大，以及睡眠不足。

《黑暗荣耀》中的妍珍就完美诠释了当代韩国年轻人的作息，她凌晨两点起床空腹跳绳，三点出发上班，四点到台里，每天往返通勤两小时，还有时间医美，逛街，和朋友聚会。

对于家世普通的韩国人来说，不疯魔，不成活。即使最后的结局仍然是买不起房，结不起婚，挤破脑袋也是给财阀打工。