网络图片

最近，中国可以批评的事情很多，齐齐哈尔体育馆坍塌事故，北京暴雨，涿州洪灾…在这片神奇的土地上，永远不缺乏批判的素材，但是很缺乏敢公开批判的人，于是墙内大众总希望看到嘴替。最近这个人出现了，他就是音乐人，刀郎。

我们四川的明星好像总是不走寻常路，毁誉参半者居多，演艺界老的有刘晓庆，年轻的李宇春，现在的刀郎。

大约在18年前的一天，我那个很少听歌的父亲，突然买了两张盗版vcd，告诉我，这个人的歌很好听。我一看，歌手叫刀郎。当时，我已经在网上和报纸上听到过他的名字了，于是迫不及待地听了一遍，2002年的第一场雪，冲动的惩罚，情人。听完后我沉默了，有种被世界嫌弃的感觉，我听不出来这几首歌哪里好听，或者歌词有什么深意。而且几十首歌里面，还有一半都是红歌，什么《萨拉姆毛主席》《翻身农奴把歌唱》…媒体说的新疆风格的音乐，如果不听前奏和间奏，只听他的嗓音和旋律，其实是不大听得出新疆元素的。他的音乐打磨得非常粗砺，貌似有想法，有风格，但是实现得并不完善，这也是汪峰和那英那种主流音乐人看不上他的原因。

但是这并不妨碍他成为大众的心头好。我爸那种年纪和音乐审美的人，是不可能唱汪峰和那英的，但是刀郎很适合他们。流行歌手在那个时代最大的人气体现就是盗版碟、唱红歌和彩玲，周杰伦除了没唱红歌以外其他也占齐了。我爸那一代中国底层普信男的最高审美就是：最好的武打片是成龙，最好的流行歌是刀郎，最好的工作是公务员，最牛的国家是北朝鲜。不过，刀郎那些歌放到现在，又不算下沉了，在“我们一起学猫叫”这样的抖音神曲面前，他只会因为高雅而一败涂地。

十几年过去，中国的娱乐圈和音乐圈游戏规则变了，这成了一个艺人活得小心翼翼的时代，国足和明星成了公众唯一可以随便骂的两个公共群体，尤其明星，是唯一一个可以被大众用舆论扳倒的巨物。这时候，刀郎《罗刹海市》一出来，正好赶上这个风潮，大家觉得，这是刀郎对那些主流音乐人的完美反击和复仇。

我这里不过度解读《罗刹海市》了，解读的人已经很多，我觉得刀郎这个人这么多年的演变实在是很妙。

 

与维吾尔文化微妙捆绑的刀郎

刀郎这个词本来是新疆维吾尔人的一个族群的称呼，主要是分布在现在的巴楚县等塔里木盆地地区的维吾尔土著称号，几百年前他们是察合台汗国的蒙古人，为了躲避战乱，以及宗教原因，后来迁徙到这里来。在很长一段时间内，他们是流浪和敢于反抗，追求自由的一个族群。后来慢慢和维吾尔人混居，融合，慢慢退去原有的特征，被视为维吾尔人的一支。但是刀郎人的表演艺术却一直保存得很好，他们能歌善舞，以十二木卡姆与麦西热甫闻名。

1995年，四川人罗林跟妻子到新疆采风之后，大概爱上了麦西热甫，所以给自己起艺名叫刀郎。据说曾有一阵在维吾尔人中引起强烈争论，有维吾尔人认为他与“刀郎文化”毫无关系，反而引起人们对刀郎人族群的误会。但是也有维吾尔朋友认为，他的音乐对维吾尔元素还是够尊重的，而红歌哪里没有？

可能因为维吾尔人在庞大的汉族市场面前的声量比较小，所以没人在乎这种声音，包括刀郎本人。

可是要说刀郎不在乎刀郎这个名字的意义，他好像又比较介意别人使用。根据维基百科，2004年，罗林在北京市第一中级人民法院状告艺名为“西域刀郎”的歌手潘晓峰，说对方侵犯其著作权。“西域刀郎”的发言人则指责罗林是把地域文化变成私有财产。最终法院判潘晓峰败诉。法院认为，尽管“刀郎”一词具有新疆少数民族文化等含义，但因罗林以艺名方式推出自己的歌曲被公众熟识，“刀郎”一词不仅带有原有含义，而且亦兼有“演唱者罗林”的特定署名含义。

不过，他的运气不错。现在再利用新疆元素做艺术推广，可能比较敏感了吧，他既然走遍民间取材，应该熟悉普通维吾尔人的真实人生吧？我想知道他知道“再教育营”吗？不清楚，反正他现在的专辑跟新疆关系也不大了。2020年的《弹词之话本》，元素是苏州评弹。2020年11月20日，刀郎以本名罗林推出新专辑《如是我闻》，都是佛教元素。今年这个《山歌廖哉》，更是来自于聊斋，跟新疆更没关系了。

 

唱红歌的刀郎

刀郎唱过的红歌，最近经常也被人拿出来讨论。其实那个时代，唱红歌的歌手很多，但是红歌浪潮的始作俑者无疑是薄熙来。

2007年开始，薄熙来在重庆主政期间，开始唱红打黑，后来又藉著中国共产党建党90周年的契机，这波唱红迅速蔓延到全国。当然，也有知识分子认为，红歌是向中国历史中黑暗时期的残酷倒退，因为红歌中有大量的极左、崇毛思想。大家在其中看到了文化大革命的阴影，担心极左的意识形态又热起来。

在这一波红歌浪潮中，刀郎在2008年推出一张专辑《红色经典》，其中全是红色歌曲。其实他在之前就唱过很多，比如《萨拉姆毛主席》——真主保佑毛主席的意思。我很不解，他这个时候其实已经很有名了，他的专辑大卖，长期霸占彩玲榜，连谭咏麟都要跟他合唱《披著羊皮的狼》，他其实不必再靠唱红歌来被人们熟知啊。难道他本身喜欢这个？我不知道。

但是发布了这张专辑后，他就蜇伏了五年。2011年，他重出江湖，大开演唱会，但是这个时候，中国正是微博时代，明星们都喜欢参与公共讨论，在娱乐圈里，多数人均不看好他。当年度“音乐风云榜－10年盛典”的评选活动中，身为评委的那英曾说：“即使刀郎唱片销量曾名列前茅，但其作品缺乏音乐性，若可入围，怕是难以服众”之意，推翻刀郎的入围资格。

于是新专辑中《罗刹海市》的歌词内容引人遐想，被指影射其过往与那英、汪峰等人的恩怨。

 

矛盾的下沉市场赢家

刀郎一直在寻找内心的平衡，因为他一直处于矛盾中。他虽然成名了，但是他不喜欢这样的成名，他靠下沉市场赚钱了，但是他又一直不满足于只能向下伸展，而无法向上歌唱。但是赚钱这个事情实在太迷人，他开始讨好他未必喜欢的这个下沉市场，包括写口水歌，唱红歌，都让他迅速成名和赚钱。

 

刀郎真的是被主流音乐人打压吗？

其实那英、汪峰算不上主流，顶多算在音乐圈有话语权而已，但是有话语权不代表有市场，不代表有对上、对公权力的批评权，只有对下和对同行的批评权。

刀郎才真正符合广大群众的审美，他是不被传统唱片行业包装的，是被民众主动接受和追捧的。从这一点来说他才是主流。

再说，他也并非完全没进入过流行乐坛的主流，他的第一场雪走红之后，操刀过那英和汪峰的，乐坛大老宋柯亲自帮他操刀过，把他的歌送上了彩玲，大赚了一笔。

当然，不可否认刀郎有一些音乐追求，也有一些创作能力，但也就是——有一些，但不多。他的才华中很大一部分，应该就是一直知道下沉市场最需要什么。

下沉市场没什么错，这是非常强烈的现实。抖音土味歌跟那时候的网路神曲其实没区别，就连“求佛”，都是在那个时候火的，现在养活了抖音多少博主，以及台湾的多少大号，影响了多少公众人物——比如柯文哲。没办法，谁占领大众文化谁就占领注意力。

并不是下沉市场就一定低俗，比如都说凤凰传奇歌土，可我真的不觉得有多土，他们的歌词有著最基本的文学审美。而且还没成名之前，还有不少好歌，比如我特别喜欢的《传奇》，配乐，歌词都很好，月亮之上的歌词其实也不错。

但是，凤凰传奇和刀郎其实是两种态度。

不是说凤凰传奇的歌多高明，但是凤凰传奇的态度是就是主动接地气，就是农业重金属，就是坦诚要做广场舞的最爱，他们很清楚自己的定位，他们拥抱大众，大众也喜欢他们。但是音乐也真的不俗，至少歌词符合中文的审美和情感的递进。

刀郎的歌不是不好，而是他的态度并不是要接地气，至少，接地气是他的手段而不是目的。他未必享受这一过程，也未必跟自己的定位和解过，他始终觉得自己应该是个艺术家，他并不喜欢普罗大众。于是尴尬就来了，他现在终于实现了自己的艺术家之梦，但是过去那些讨好下沉市场的历史却成了他的绊脚石，造成他进退失据。

我当然也理解当年音乐人对刀郎的批评，也更理解现在他们的不敢批评。高晓松的谈话节目完全被封杀，因为他曾在节目中大谈“台湾系列”，标题就下“说台湾是中国的固有领土并不准确”，导致作品全部被下架。微博上的明星们一片祥和，只发A.I.一样的日常和商务，节假日发发中国一点都不能少。那英，过去敢说出“妈的，最烦装逼的人”，现在啥都不说了。

《罗刹海市》被认为是批评社会的巅峰之作，这顶帽子他承受得住吗？未必。在这个批判社会的歌被强行改成正能量歌词的社会，罗刹海市的出现非常珍贵。或许刀郎本意并非如此，而是因为现在少了当年那些批判者，所以大众把思考和批判的权利都外包给了他。他可能并不想代替大众思考。我多怀念那英她们骂他的那个时代，那个时代，中国的演艺圈还是可以说真话的，还是明星本人在亲自打字发文的，即使错字连篇、逻辑混乱，但是有血有肉。

这也是时代的荒谬。

从这个角度来说，罗刹海市成为一个文化现象，倒也并非徒有虚名，毕竟本身有品质，也有表达，也能承载广大群众赋予的再次创作。谁叫这个时代，大家说话都这么艰难呢？而且从2002年的第一场雪到红歌经典，再到罗刹海市，说明刀郎从过去向下迎合，到今天向上突破，在这种程度上，至少说明他有追求。但他再次被民众自发喜欢，捧上神坛，只是因为这个时代，已经不能自由讨论了，于是他成了一个偶然的英雄。罗刹海市，终成了一个孤独的隐喻。

（※本文转载自作者脸书）