南方周末一位负责公益的人士，在朋友圈痛骂涿州有些干部：你们但凡有点尿性，是个人，都干不出这些事……你们这些……禽兽不如……死了老百姓都要放烟花的。

截图在这里。一个在报社工作的人，被气得脏话连篇，能想象得到他发抖的样子。

他在这里实际上发出了严厉的指控，也相当于举报：镇政府拒绝公益人士，但是当地老百姓又得不到物资，5000人处在挨饿之中。

这样的事可能不是个例。想起前两天朋友圈流传的聊天内容，有参与救灾的人员诉苦，在那里等了整整一天，也没有等到当地领导“分配”的点位。那个聊天记录中有不少乱象。

再往前，媒体报道了两个细节：山西、山东各地的救援队，因为没有“介绍信”滞留在那里；某县城人们开车撤离的时候，堵在高速路口，因为收费员仍然坚持一车一卡，慢慢通过。

这些细节，可能一起反映出让人担忧的现实：比暴雨更可怕的是水利和规划的不科学，而比规划更可怕的则是社会和人心的溃败。

不想谈论这些具体的事情应该由谁来承担责任，在这里只想讨论南方周末记者所说的这个问题。他有点语无伦次，说的其实是大白话：涿州有些官员，“不是人”。

对，就是“不是人”这三个字。我小时候在河南农村，大人们发生争执，不会都闹到法院，经常是赌咒：“不是人”几乎和“死全家”一样严重，这说明即便是在农村老百姓那里，也有关于“什么是人”的普遍标准，这就是作为中国人的人性和情感。

如果说郑州暴雨让我们看到的是“系统的漏洞”（地铁和应急管理预案，水利规划等）的话，这次涿州等地的事情，则让我们看到的是不少基层官员“人性的沦丧”。他们麻木不仁，实际上是在不折不扣坚持着岗位。

救援队已经到达，需要前往最严重的灾区。但是每个救援队去哪里，却需要有关部门开会来定；社会捐款捐物，但是如果不和当地流程，也只有先在外面等着。当地工作人或许也会委屈，他们这就是在按部就班，平常就是这样要求的。

一个官员的日常，就是这样的状态：开会，学习，贯彻，执行……每个环节都很完美。

这个系统越是流畅，就越是剥夺个人的责任感：你不需要做出决定，你只需要执行上面的；下面的继续执行上面的。实际上，系统强调的也不是执行力，而是“传达力”，每个环节看到文件，在上面写上一句，最后由最下面的人去执行——他们在洪水中，可能手机已经没电，也没法写材料了。

当然，“执行力”丧失只是表面，更重要的是决断和负责任的能力。一个镇长，在这个时候可能比县长更重要，因为他知道哪里洪灾最严重；村长知道谁家的房子最破旧，谁家住的是行动不便的老人。

这时候理想的状态是每个环节“都像人一样”做出决断，承担自己的责任，整个系统才可能运转起来。但是现在涿州呈现的现状是，整个县的系统都“呆若木鸡”。

“负责任”不是仅靠良心，它是一种能力，也需要每天的练习。举例来说，一个媒体的评论员在写社论的时候，每句话的主语都是“我们”，他是不可能有责任心的。因为在他看来，责任主体是抽象的“我们”，那是“每一个人”，而又不是任何“一个人”。

但是，当一个人写自媒体，战战兢兢地写出一个“我”，他知道会有风险，会被删稿，可能吃官司，他会慎重地对待每一个字。就像我现在这样。

“负责任”要求真正的主体性，要求回到人本身，要求“自我”是一个活物。南方周末那位朋友，在涿州的土地上没有找到。