56岁的梁实对着眼前的一张文综试卷埋头思索，阵阵搓麻声不时从周围传来，他头也不抬。5月25日下午，成都天府新区一家茶馆的二楼露台上，梁实桌上的备考资料，让很多茶客惊讶。
今年，被网友称为“高考钉子户”的梁实，即将参加第27次高考。他曾经也喜欢打牌，但告别牌桌后，他坐到高考的牌桌之上，“高考”几乎贯穿了他一半的人生。
有人鼓掌叫好，有人嗤之以鼻。高考临近，梁实再一次成为话题人物。他直言高考是为了圆自己“内心的愿望”，也觉得今年将是他的“最后一战”。
露天教室
一杯茉莉花茶、两册高考真题试卷、树荫下的阴凉与远处的车流声，构成了梁实的“露天教室”。他正坐在一张铺着碎花桌布的桌子旁写着什么。见记者过来，梁实起身打招呼，白色T恤配上棕色宽松短裤，让头发已经花白的他，有种“老男孩”的感觉。
正在做高考试题的梁实。朱高祥/摄
梁实皮肤黝黑，喜欢大笑，直言自己心态比较年轻，“我从没觉得自己有啥子老的，我感觉自己就是十几岁的中学生，不像喝盖碗茶的退休老年人那么老气横秋。”
看起来，梁实精力充足，自称从没有感觉精力不够用。医生告诉他，他的视力跟年轻人差不多，眼睛不花也不近视。
每年高考季，这位“高考钉子户”就像天气一般“热度”飙升。天南海北的媒体过来采访他，茶馆的老板与附近的邻居都已经见怪不怪。见我们过来，老板和茶客与我们攀谈两句后，便自顾自地散去了。
回顾27次的高考经历，梁实也觉得“这个数字确实有点大了”，但考大学的梦，他始终搁置不下。
梁实的父母是乡镇教师，家里学习氛围浓厚，他从小就许下了考上重点大学的愿望。尤其是家附近的那些文质彬彬穿着白衬衫的大学生，与周围的人截然不同，每见一次都让梁实多了一份神往。
1983年，16岁的梁实第一次参加高考，落榜之后，连续三年待业在家专心参加考试。家人看不下去，安排他去技校读书，说毕业后可以分配工作，但他读了半年就跑回了家。梁实还试过成人高考，考上了南京林业大学成人教育学院，结果读了半年又跑回了四川，他感觉这些都不是他想要的。
后来，因为年龄的限制，梁实暂时放弃了高考的计划，结婚生子，找了一家木材公司工作。
2001年，高考报名政策调整，取消年龄限制，首次允许25周岁以上的考生报名参加高考。梁实本已破灭的高考梦，也重新被点燃起来。2002年，梁实再次踏上高考之路，此后只要不忙，梁实都会参加当年的高考。
“最近几年能考到400多分，之前都是300多分，距离理想的成绩还差得远。”梁实说，“这好让人头疼哦。”
梁实曾在家里备考，但把自己关在屋里，他感觉憋得慌，待不住。“我家住在金牛区西南交大附近，但大学图书馆一般也不让校外的人进，我还是喜欢在茶馆里学习。”梁实开玩笑说，成都的茶馆都被他熬倒了好几家。
我们来到梁实所在的卡秋莎茶馆时，有些桌正在哗啦啦地打牌，唯独他一个人坐着备考。梁实告诉记者，有时候一天会有好几波来这喝茶的客人跑过来问自己，比如说“原来你就是梁实啊”“今年复习得怎么样了”“考上要多少分，有没得把握”等等。对于这些好奇，梁实一笑而过。
被问得最多的问题，还是为什么要考那么多年。“最开始参加高考，是为了一个好前程，现在不存在这种想法了，毕竟读完大学也到了退休的年龄，我只是为了自己内心的一个愿望。”梁实说。
“失败那么多次，我没找到原因”
到什么山头唱什么歌，是梁实给自己的人生规划，或者可以更直白地说，他对人生没有更远的规划。
“相对来说，我的性格比别人要简单，不会考虑太多。用四川话讲就是这个人‘好chuachua’，意思就是不成熟，不深沉。我就只想着去做，不计后果。比如认定要去做某件事情，我就会把所有精力都放在这件事情上。”对于高考这件事，自己是否过于执着，梁实没有深思。
可是时间都花了，却一直没得到想要的结果，梁实想不通，“为啥子自己觉得水平也有点高，但这个分数老是拖后腿，啥子原因我没找到。”
梁实与潮新闻记者聊天。鲁杰/摄
以前考理科，梁实从不刷题，去年开始转考文科，他也从不背书。他只看买来的习题资料，把参考答案抄一遍。他觉得文科要靠理解，死记没有用，而且对于抄写参考答案，他也要看这个人讲得有没有道理，“我觉得讲得有道理，我才记下来。”
这导致他之前考理科时，在考场上总是做不完试卷，他感慨“题量太大了”，也因为如此，他在去年转考了文科，今年也是如此。
“有些人认为，我不断地考试是为了完成家族里出一个大学生的愿望，其实并不是，那样我背负的东西也太沉重了。”梁实说道。
梁实放在茶馆角落的复习资料。朱高祥/摄
2006年，他走出考场，被一家电视台拦住采访，这是他第一次接受媒体采访，至于说了什么，他已经完全不记得，只感觉当时满是震惊。而被称为“高考钉子户”后，梁实经常面对镜头，已经应对自如。对于炒作的嫌疑，他觉得是无稽之谈，“最开始几年，如果有人这样说，还可以理解，都这么多年了，还这么说就没道理了，毕竟我也没利用名气去达成什么目的嘛。”梁实直言。
卡秋莎茶馆附近的餐馆老板建议梁实趁着热度，去直播带货挣点钱，他两手一摊，“我弄不来这些。”
两年前，因为拆迁，梁实关掉了自己经营多年的建材厂。没了工作后，梁实称自己现在就是一个“耍人”，每天有大量的时间用来复习备考。
“我觉得我可以考个接近500分的样子，我不虚夸。今年应该是我最后一次高考，比较有信心可以考上重本（重点本科）。”梁实说完，哈哈哈大笑起来。
他不知道大学专业
每天早上，梁实都会从家出发，坐半个小时的地铁来到卡秋莎茶馆，然后在这里从早坐到晚。
梁实站在卡秋莎茶馆门口。鲁杰/摄
2011年，他与儿子同时参加高考，成为“战友”。那一年，儿子考上了，他还是落榜。“儿子考上大学我是很欣慰，可是我的大学梦，只有自己考上了才算圆。”梁实在儿子去读大学后，继续他的高考路。
最开始考试时，梁实还会因为年纪过大，被错认为是学生家长，被拦在考场外。而如今，已经很少人会再认错他，还有人会拉着他合影。
梁实向记者展示过去几年的准考证。朱高祥/摄
这么多年下来，“高考”已经成为梁实生活的信念。一杯茶，一张小书桌充实了他的日常。他称自己对吃穿都没有什么追求，衣服经常是从地摊上买的，“高考”成了他最大的兴趣。
梁实的计划是考上重点大学后，就去上大学，而对于想要学什么专业，梁实还是如一个懵懂的中学生一样，完全不知道。
“以前读理科，我想学数学。现在转到文科后，可以报什么大学，有哪些专业我都不晓得，我没看过那些，脑海里完全是空白的。”梁实没考虑过高考之后的事情。
他喜欢走一步看一步，觉得大学那么多专业，肯定能选到自己喜欢的。但到底喜欢什么，他也不知道。
记者问梁实，如果回看自己的一生，大半辈子都花在了高考上，会不会后悔？他表示，自己从不会后悔。
“我踮着脚，只是为了摘到那只苹果，脚痛一些又有啥子了不起。”梁实认真地告诉记者，他乐意付出，不信付出没有回报。
下楼梯时，一位在茶馆角落办公的年轻人认出了梁实，向他打招呼。
“我很久之前就知道梁老师的故事，也很敬佩他一直为自己的梦想奋斗。梁老师加油，你肯定可以的。”这位年轻人热情鼓励梁实。
梁实突然有些不好意思，搂着胳膊，手不知道往哪里放才好。
他曾年入百万
高考之外，是梁实不太为人所知的人生。
1992年，从木材公司下岗后，梁实做过各种买卖，电视、五金、男装，还在成都开了个木材批发门面。
做服装生意时，因为周边类似的商铺还比较少，梁实靠此挣了一笔小钱，“钱虽然不多，但也比上班强多了。”
但梁实的生意并没有止步于此，靠着自己在木材公司做业务员的经历，梁实的木材批发生意做得风生水起。当时仅一年，梁实就挣了100万元。
“在当时，这个数目还是让很多人羡慕的。那个时候，普通工作人员一个月的工资也就两三百块钱，我一年收入顶得上他们几十年的收入呢。”这个生意做了多年，至于到底赚了多少钱，梁实没有透露。
那些年，梁实买了罕见的“大哥大”，也成为成都街上最早一批开私人小轿车的人。“当时花了几万块钱买了一辆汽车，不是什么特别好的车子，我都忘记什么牌子了。”梁实对记者说。
后来，梁实不再满足于木材批发，投资盖了一个建材厂。但生意没有延续之前的红火，厂子自营业起，就几乎一直亏损。梁实评价自己，对待建材厂就像对待高考一样，“总觉得明年会好起来”，但一年年就这样过去了。去年，他终于狠下心把建材厂关掉了。
梁实所在的卡秋莎茶馆一角。朱高祥/摄
后来因为把过多的心思放在高考上，梁实与家里人的关系不是太好，更是不愿意提及儿子。“跟儿子之间交流不多，话说多了也容易起冲突。之前家里人对于我的高考，都是不支持的，现在也变得无所谓了，不管不问。”梁实告诉记者。
但在妻子看来，梁实参加高考“能算是一件好事”。决心参加高考后，喜欢打牌的梁实不碰牌了，妻子觉得这也好，至少不“往外送钱”了。
比起互联网上引发的热议，梁实周围的人，对于梁实高考的“疯狂”行为并不关心。虽然梁实信誓旦旦地说今年重本没问题，但周围的人并不看好。
茶馆老板觉得，梁实就是把高考当成了一种爱好，可以理解，但不相信他能考上重点大学。
“他能考上，我手板心煎鱼给你吃。”茶馆老板说。
这句俗语在四川话里的意思是，不可能办到。
除了梁实，还有这些高考“钉子户”
唐尚珺
他出生于一个广西农村家庭，今年已经35岁了，他将第15次参加高考。期间唐尚珺被重庆大学、吉林大学、中国政法大学、上海交通大学等多所名校录取，不过他都放弃了，称自己只想考上清华大学。
康连喜
辽宁市的一位普通农民，2002年54岁的他再次迈入高考考场，这一考就是19年，被称为“高考爷爷”，从来没有考上过一次。
曹湘凡
1968年生，湖南省常德市人。1987年，曹湘凡第一次参加高考，接下来的20年，他考了13次。最终，39岁的他接受了湖南公安高等专科学校的录取。
吴善柳
1982年出生于广西。从2000年至2014年，吴善柳参加了10次高考，并多次考上北师大、中山大学等名牌大学，但他都选择复读。2011年他曾被北大医学部录取，但放弃就读。最终，32岁的他被清华大学录取。
黎俊
生于湖北省通城县。他2000年第一次高考考上的学校不理想，9年时间里，经历8次高考。最终于2008年，黎俊25岁时考进清华大学。