前几天Sir写一部国产片。
《人生路不熟》拿下了五一档票房冠军，和同档期的《长空之王》相比，体量小，分数还低一些。
想来想去，逆袭的原因只有一个——
喜剧。
既然喜剧这么受追捧，那为什么Sir还说，国产喜剧到了危急时刻。
这不是自相矛盾吗？
好消息是，中国观众对笑的需求，积聚了强大的势能。
尴尬的是，让人开怀大笑的渠道却越来越窄，以至于在一部平平无奇的喜剧里都挤满了人，挤出了一部票房冠军。
笑，是人最简单的需求。
但。
想笑，真难。
01
笑断货了
浸淫在港产喜剧片多年的王晶，在《圆桌派》上也不得不感叹——
今天喜剧片成了最红火的生意。
对于快节奏、压力大的当代青年，笑料的确是一大刚需。
《欢乐喜剧人》《吐槽大会》《脱口秀大会》《喜剧大赛》等综艺接连火爆。
不少艺人凭借段子手的能力出圈，比如杨迪、大张伟。
一线演员几乎被笑星垄断，黄渤、沈腾、雷佳音。
一门如此好做的生意，国产喜剧却做得格外吃力。
就拿喜剧最爱扎堆的春节档来说。
去年春节档的喜剧，一部。
《这个杀手不太冷静》。
豆瓣6.2。
今年春节档，1.5部。
半部是悬疑和搞笑混搭的《满江红》，真正在主打喜剧的只剩豆瓣5.0的《交换人生》。
△ 雷大头和前年春节档冠军的“李焕英”组CP
笑断货了不仅在于数量少。
更在于，找不到一部拥有爆发力的喜剧。
什么叫做有爆发力？
一，爆笑。
二，强大的后坐力。
一部《疯狂的石头》，让黄渤横空出世，被大众熟知；宁浩开启了《疯狂》三部曲，跻身一线大导演。
一部《泰囧》，黄渤、徐峥、王宝强搞笑“三巨头”，徐峥开启“囧”系列，事业进入全盛时期。
一部《夏洛特烦恼》，沈腾、马丽就不用说了，就连配角尹正、艾伦、田雨、常远都有了认知度，开心麻花的招牌也从此打响。
是可以让行业重新洗牌的程度。
但这样的喜剧片，多久没出现过了？
就拿今年《人生路不熟》来说，笑是笑了，票房也爆了。
可观众的评价却是——
一笑而过，什么也没留下。
或许可以简称“日抛型喜剧”。
那么大的市场，那么多的好喜剧演员，喜剧片怎么还能断了货？
是该好好反思了。
02
笑离场了
国产喜剧今天的弊病在于，不干正事。
明明要拍喜剧，又很怕承认自己是喜剧。
50亿的黑马《你好，李焕英》。
观众愿意激情五星，因为——
好哭。
如果说《李焕英》是贾玲投入了自己的情感，笑与哭混搭不违和，很真诚。
那么其他喜剧的“笑中带泪”，像是在强行煽情，越来越被观众排斥。
△ 《独行月球》《哥，你好》的高赞短评
简简单单笑一场，怎么就那么难？
看看过去那些能拿捏观众笑点的导演，现在都去了哪。
2012年，徐峥自导自演的《泰囧》以2000万成本，打败了3D版《泰坦尼克号》，拿下年度票房冠军。
但你想想看，《泰囧》为什么要去泰国拍？
因为只有在画风清奇，三观多元的泰国，才能诞生更多百无禁忌的笑点。
剧情一回到中国，《泰囧》更重要的任务——
励志与温情。
城市精英的中年危机，在回归家庭中得到解决；
农村草根的黄粱一梦，在善良互助中圆满实现。
代表着中国男人本能最高审美，昭示着野心和欲望的符号——范爷登场。
相当于“外面彩旗飘飘，家里红旗不倒”。
喜剧需要嘲讽权威，需要暴露本性。
但国产的喜剧，最终还是要完成对主流价值观的回正。
《泰囧》爆红后，徐峥说了一段诚惶诚恐的话：
我就是想拍一部正常的电影，可现在是超出正常，变成一个不正常的现象，我担心别人最后对这部电影的判断变得不准确。
拍《泰囧》的时候，发现原来大家早就饿了。大家一直等着这碗基本的蛋炒饭，但是一直吃不着。
蛋炒饭，是对草根喜剧精准的比喻——
简单，管饱，谁都能做。
做差了，能吃。
要做好，又考验手艺。
就在《泰囧》拿下十亿票房后的五年内，年度华语票房冠军，都属于国产喜剧。
也把很多老牌的喜剧导演，都召唤回了主场。
周星驰拍了《新喜剧之王》。
2013年，冯小刚因《1942》严重亏损，他找来王朔花一个月拍了《甲方乙方》的“续集”《私人订制》。
先是官场现形记的讽刺喜剧。
最后呢？
还是要回到体谅上来。
咱老百姓要为领导想，不能动不动就考验人家。
宁浩。
2014年，他轻松完成的《心花路放》，拿下年度票房冠军，曾经在《疯狂的石头》里土得带劲的草根们，摇身一变，升级老板。
2019年，22亿票房的《疯狂的外星人》。
前半部分，一个架空背景的科幻故事，讲述了中国特色权力结构；但后半部分，他让有力的现实讽刺，让给了对民族情绪的迎合——
烟、酒、铜锣、功夫、五畜奶奶、武财神……这些符号构成了驯化外星人的武器，文化输出到了外太空。
2020年，宁浩、陈思诚、徐峥，三位喜剧片导演，十分罕见地齐聚一堂。
拍什么呢？
励志喜剧《我和我的家乡》。
宁浩拍的《北京好人》，是口碑最好的一个。
葛优，一个北京穷土著，为了山西穷亲戚用上自己的医保卡，各种演。但演到最后，这个关于穷人的荒诞故事，仍然让给了一个更魔幻的结尾。
原来，山西亲戚的老婆，早就偷偷买了农村医保。
那……亲戚咋不知道呢？
他是农民，过惯了苦日子，老婆哪里敢让他知道每个月要花两百多块钱，买农村医保呀？
今天，这些曾让我们捧腹大笑，努力拐着弯说点真心话的导演们。
似乎已经说不出当年那些话了。
这两年，宁浩没有长片面世，只是当过《奇迹·笨小孩》监制。
徐峥在《囧妈》后也不再有导演作品问世，投资并主演了《爱情神话》，当了喜剧大赛的评委，还在微博上为大鹏新喜剧《保你平安》吆喝。
冯小刚，当初在《甲方乙方》中说“成全自己，陶冶别人”的平民喜剧之王，在《私人订制》之后，再没碰过喜剧。
如果徐峥当年说，《泰囧》的爆红纯属观众饿坏了。
那么现在，大家对国产喜剧的恨铁不成钢，又何尝不是？
只不过当年“饿坏了”的市场，造就出一批风起云涌的喜剧片。
今天的观众，只能将就着咂摸不出滋味的喜剧干粮，继续饱一顿饿一顿。
03
笑里藏刀
多年前在《锵锵三人行》，周星驰有一瞬间差点两眼放光。
窦文涛问，为什么好的喜剧，总是带点悲剧色彩呢？
周星驰提到了一个人——
卓别林。
他说，喜剧中的悲跟喜的互动，就是《淘金记》里的穷人，要想尽办法把一只皮鞋弄得好吃。他那么惨，那么苦中作乐，而你在乐完之后，却完全乐不起来。
喜剧电影要拍好，并没有那么难琢磨。
因为早在黑白电影时代，卓别林就曾用一部向法西斯和狂热民族主义开炮的《大独裁者》，奠定了喜剧电影的天花板。
喜剧创作的天花板，其实取决于两个度——
一个，是你愿意俯身倾听的草根，可以去到多低。
一个，是你敢于揭露讽刺的群体，地位可以多高。
能无所畏惧地对上位者发出轻蔑的笑，也可以低头看看真实的自己，笑着走完接下来的路。
喜剧，就像《少林足球》四两拨千斤的阿梅。
某些时刻，只是卖不出多少钱的馒头，却扎实地甜到你心里。
某些时刻，它也可以变成对抗权威，化解不公的超现实力量。
在珍视平等，解放人性的喜剧里。
少林功夫，不必是称霸世界的绝活，更不需要是底层逆袭的神药。
只会是扎根于现实，又超越了现实，人人都能用上的精神力量——
它能让都市丽人踩到香蕉皮，还能扎稳马步；
能让修剪城市绿化的底层工人，从此不被老板骂；
更让本不属于大城市的外来务工者，跳上开向城市任何角落的巴士……
在无法解开的现实中，超现实力量或许无补于事。
但当它出现在银幕上。
就是能让一无所有的我们，带着自嘲的豁达，继续一无所有地活下去。
同样。
为什么直到现在，我们还是能说出那句——
“1997年过去了，我很想念它。”
因为曾经的喜剧是想你所想，是即便有着阶级的差异，也努力在贴近你的喜怒哀乐，你感到不解的中国式荒诞。
2019年，王晶做客《圆桌派》，当时的他，已经五六年没拍喜剧。
他说，因为自己摸不准，那个能在内地引起集体共振的最大公约数，也就无法在同一时间，挑起最多人的笑点。
但他真的摸不准吗？
别忘了三十年前，是王晶跟周星驰一起鼓捣出“喜剧版官场现形记”。
在愈发吹毛求疵的环境里。
没有人会做没有收益保障的事——
这两年的喜剧，规格大了，概念高了。
但几乎都与普通人的生活保持了距离。
不是回到过去，就是进入太空，有意无意地闭门造车，淡化了现实。
国产喜剧的褪色，就始于退到了真空环境中打起安全牌。
因为国产喜剧的首要问题，已经不是好不好笑，而是能不能笑。
只有越虚化、真空的背景，才越能避免触碰现实的暗礁。
只有什么也不影射和讽刺的搞笑，才是喜剧的通行证。
创作者在想：
这是可以说的吗？
观众在想：
这是可以笑的吗？
但人人都必须三思而后笑，那么笑已经不再是无所顾忌的释放，而只是一种躲过一劫的偷笑。
Sir仍然记得这样一种氛围。
职级低的同志正在食堂里讲笑话。
然而这个讽刺部长的笑话，似乎只能在私下说。
当他发现旁边坐着上级时他立马意识到，自己犯了错。
上级告诉他，说呀，接着说呀。
他颤颤巍巍说完了这个笑话。
哈哈哈哈哈——
“你叫什么？哪个部门的？我会把你的笑话报告给部长。”
对方话锋一转，让这个小同志如坠冰窖。
然而对方话锋再一转——
跟你开玩笑的，哈哈哈哈哈。
哈哈。
哈哈。
他一边附和地笑着，一边冒下冷汗，这个食堂也逐渐出现稀稀拉拉的笑声。
在一个连笑话也变得危险和可疑的氛围中。
喜剧，都被搞成了谍战剧。
本文图片来自网络