73岁的张艺谋，还是停不下来脚步。



年初，他的《满江红》大卖45.44亿，击败《流浪地球2》拿到了春节档的冠军。



最近，他又宣布将在9月份开始拍摄《英雄联盟》的网剧。



没错，就是同名电竞题材。



张艺谋表示，希望把整部剧拍得“很帅，很酷，很飒”。







消息一出，网上嘲讽争议之声不断。



有人说张艺谋连游戏都不会玩，怎么拍？



有人说他只是挂个名而已；



还有人说这不是张艺谋晚节不保，是这款游戏晚节不保。











但没想到，4月中旬，张艺谋就带着团队现身LPL春季总决赛，现场感受游戏竞技的热烈。



老谋子的旺盛精力，让年轻人都难以望其项背，敬业精神也让我们敬佩。







但客观来说，他创作力的衰退也是不争的事实。



这种衰退体现在两个方面。



第一是拍摄的题材上。



之前老谋子一直是涛头弄潮儿，引领一个时代。







90年代，他拍文艺片，用《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《活着》等作品，叩开了国际的大门，让世界看到了中国电影。



00年代，他拍摄商业片，用《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等作品，开启了中国电影的大片时代。







2016年，他用一部《长城》汇聚了马特·达蒙、刘德华、王俊凯、景甜等各个维度的代表人物。



目的就是拍一部走出国门的国际商业大片，尝试走一条新路。



前两次他成功了，第三次他失败了。



王晶在《圆桌派》中说，《长城》拍了一半，张艺谋就知道拍砸了，最后是硬着头皮拍完的。







张艺谋在《十三邀》中自己也说，看到剧本，就知道这是个“压箱底的过时剧本”，不好弄。



但“150多个国家、地区同步上映”打动了他。



他觉得这是一个展现中国电影的难得机会。



只可惜，那扇缓缓开启的大门，只开了一半就重重闭上了。







留下了张艺谋的一声叹息，不知哪位后来者，能再次开启。



之后的张艺谋并没有在功劳簿上躺平，而是改变了拍摄策略。



他不再激流勇进，而是向下沉市场靠拢，拍摄一些稳妥不会犯错的商业类型片。



《影》《狙击手》《悬崖之上》《坚如磐石》……







包括今年的《满江红》，全都是这个序列的作品。



这些作品的特点是，豆瓣评分多集中在7.5分左右，题材五花八门。







但本身并没有太大的突破，细节处偶有张艺谋的一些小巧思。



今年春节档，“大格局”的《流浪地球2》输给了“小鸡贼”的《满江红》。







很多人为小破球，鸣不平。



曾经是创新代表的张艺谋，这一次被打成了“守旧派”，实在让人唏嘘。







张艺谋现在的选择，当然可以被美化为“回归初心”。



但更残酷的真相恐怕是，他现在的创造力，已经支撑不起电影野心了。



只能在题材上多点开花、浅尝辄止，甚至去拍摄网剧和电视剧，来弥补电影灵感的衰竭。



第二，这种衰退还体现在“谋女郎”身上。



张艺谋曾说过自己的选择女演员的标准。



他说自己寻找的是“大银幕脸”。



他会从上千个候选人中选择10到20人入围，然后用摄像机，从各个角度，对她们进行拍摄，反复比对，最终找出那张“大银幕脸”。







评选制度看起来极为严苛。



主持人追问：“到底什么才是银幕脸？”



老谋子迟疑半天，说道：“说不清楚，是一种感觉吧。”



巩俐是最成功的一位谋女郎。



张艺谋不仅对她用心，更用了情。







合作的那些年，两人也爱得轰轰烈烈。



在电影《给爸爸的信》里，李连杰更是直接调侃：



“姓巩的就是我儿子？那巩俐不成我妹妹了，张艺谋不成我妹夫了。”







两人的恋情，虽然无疾而终，但张艺谋却用镜头记录下了最美的巩俐。



巩俐身上是三种特质的混合体。



一方面，她端庄典雅，有一种睥睨一切的大气美。







这也是“巩皇”这个称号的由来。



另一方面，她身材妖娆，又是绝对的性感女郎。



还有一方面，她的美又很接地气，有一股“村儿味儿”。







张艺谋充分发挥了巩俐的特质。



《红高粱》里，她扮演的九儿，有一种野性的美，喷溅的荷尔蒙让人迷醉；



《菊豆》里，她又村又欲，将旧时代压迫下的婶侄畸恋，诠释得入木三分；







《大红灯笼高高挂》里，她外表柔弱，身上的硬骨头，却戳破了封建千年对女性的束缚；



《秋菊打官司》里，她提前一个月去农村体验生活。



刘佩琦的拍摄日记里写道，第一次去剧组探班，根本没认出来她来。



不洗澡，用袖子揩鼻涕，她已经完全融入了农村生活。







到了《满城尽带黄金甲》，她则直接化身巩皇，带着一众宫女，来了一次“满城尽是大白兔”。



接着是《归来》，她返璞归真，去掉了性感妩媚，演绎了一位悲凉岁月里坚守爱情的妻子。



巩俐的美风华绝代，为之后的谋女郎树立了一个标杆，章子怡就被称为“小巩俐”。







坊间一直传言，当年张艺谋团队去北电选角，一开始选的是中戏校花曾黎。



结果当天曾黎不在，同寝室友章子怡作为“替补”，成为谋女郎，出演《我的父亲母亲》一炮走红。







在皮哥看来，这个传言并不靠谱。



曾黎是公认的美人不错，但并不是张艺谋口中的“大银幕脸”。



用张艺谋的话说就是，“生活中特别光彩夺目的大美人，不一定就适合大银幕。”







这一点从她后续的作品中，便可窥探一二，她在影视剧中的存在感并不强。



反观章子怡，五官立体，酷似巩俐，有着大家公认的电影脸，张艺谋选她是意料之中。



相比巩俐，章子怡的戏路，就没那么宽了。







在《我的父亲母亲》里，她还能饰演纯情少女。



但之后她，几乎只出演一类角色——为爱痴狂的倔强女子。



《卧虎藏龙》是，《十面埋伏》是，《2046》是，《一代宗师》也是。











好在她把这一类角色演到了极致，成为了三金影后。



并且借助李安和成龙的帮忙，在好莱坞立稳了脚跟，也收获了“国际章”的名号。







但章子怡的可塑性不强。



当她跳出舒适圈，出演别的角色，常常会让人出戏。



比如她早年尝试喜剧，一部《非常完美》，一部《非常幸运》，都反响平平。







后来作为女主角参演《攀登者》，因为戏份，在网上引发了质疑。



前年她放下身段去演《上阳赋》，结果一把年纪演少女，让人一言难尽。







兜兜转转，章子怡还是适合继续演，那种苦大仇深的角色。



过去是苦大仇深的少女，现在是苦大仇深的少妇，未来可能就是苦大仇深的奶奶。







其实在巩俐和章子怡之间，还有几个不太出名的谋女郎。



一个是《一个都不能少》里的魏敏芝。







这是个纯素人演员，张艺谋对她的评价是“不漂亮，身材也不好”。



张艺谋选她，说明了老谋子选女演员，并不是单纯地选美女，而是选择更贴合剧本的角色。



魏敏芝演完这部戏后，几乎离开了演艺圈，留下了惊鸿一瞥。







当年《知音》杂志还专门为她写了一篇人物稿《为你喝彩，唯一没被捧红的谋女郎》。



另一个是我们熟悉的董洁。



当年张艺谋为了拍摄《幸福时光》，在全国举行了盛大的选角活动，最终董洁突出重围，成为万里挑一的谋女郎。







可惜《幸福时光》是张艺谋在艺术上的一次挣扎。



在开拍时，他先确定了影片的结局，为了这个结局拍摄了整部影片，结果上映后反响极差。



张艺谋不得不向市场妥协。



2001年2月，影片上映60天后，重新召集原班人马补拍了影片结尾，也开了中国电影公映后回炉重拍的先河。







结果重拍版并没有扭转颓势，最终影片以500万的票房惨淡收场。



当年张艺谋召集群星拍摄了《英雄》拿下了2.5亿票房，开启了中国大片时代。



董洁在《幸福时光》里饰演一个盲女，仿佛是某种隐喻一般，她并未被更多的观众看到。



之后她凭借《金粉世家》走红，又因离婚事件，被推上风口浪尖，但她身上的“谋女郎”标签，则很少被大家提及了。







真正扛过谋女郎大旗的是周冬雨。



张艺谋选择巩俐和章子怡，大家都理解，有颜值，身材好，气场强大。



可是他选择周冬雨，很多人就看不明白了。



一个普通高三学生，唯一的特长是体操，颜值一般，身材更是“板上钉钉”。







别说娱乐圈了，就是放在普通人里，也谈不上大美女。



但这恰恰显示了张艺谋独特的审美。



坊间传言，当年张艺谋拍摄《山楂树之恋》时，最开始向奶茶妹妹章泽天，递上了橄榄枝，被婉拒后才选择了周冬雨。







其实老谋子一开始就认定了周冬雨。



当时张艺谋对团队的人说，别看她人小，但她天生就是为大银幕而生。



她演哭戏的时候，能演出丰富的层次感，特别打动人。







后来周冬雨果然没有辜负张艺谋的期待。



她在《山植树之恋》中的表现还略为生涩，真正开窍的是在《七月与安生》里。



一个放荡不羁而又充满自我的安生，被她演活了，也顺势拿下了金马影后。







之后她就一发不可收。



又凭借《少年的你》连拿金像奖和金鸡奖影后，成为继周迅、章子怡后的第三位“三金影后”，断层领先同年龄段的其他女演员。







最近的《长空之王》里，周冬雨戏份不多，但存在感极强，仅有的几场戏，就给这部荷尔蒙爆棚的男性戏，注入了女性的温情。







而立之年后，她的转型才刚刚开始。



周冬雨之后的倪妮，是张艺谋大导演审美时代的最后一位谋女郎，也成了张艺谋大导演时代最后的“倔强”



倪妮在《金陵十三钗》里惊艳了无数人，但她的问题在于后劲儿不足。







离开了这部影片，她瞬间成为了没有太多特点的美女，之后的一系列影视作品中，她的角色更像一个花瓶。



倪妮的后劲儿不足，某种程度上就是张艺谋审美的严重衰退。







他可以根据一部戏，选择一个量身定制的女演员。



但没有能力再挖掘巩俐、章子怡这样的可以长期续航的时代大女主了。







我们看之后张艺谋选择谋女郎，呈现出两个特点。



其一，他不再拥有绝对的选择权，很多时候被资本裹挟。



《长城》里的景甜，就是最好的例子。







其二，他选择的谋女郎，已经呈现“后劲儿”不足的颓势。



《金陵十三钗》里的倪妮虽然高开低走，好歹还有存在感，登上春晚演个小品，依然能成为焦点。







而《归来》里的张慧雯，现在已经快处于“查无此人”的状态了。



好不容易今年参演了《欢乐颂4》，也没能等来翻身。







当然，刘浩存或许是个例外。



很多人说她是张艺谋在审美上的一次“回光返照”。



刘浩存长相清纯可人，眼神灵动，在《一秒钟》里表现出来的灵气，让人看到了巩俐和章子怡的样子。







她之后二进宫出演了《悬崖之上》，能看出张艺谋对她的欣赏。



紧接着和易烊千玺合作了《送你一朵小红花》，和韩寒合作了《四海》，和成龙合作了《龙马精神》。







如果不是因为负面新闻影响了风评，以她的样貌与资源，似乎就是下一代的大女主。



但客观来说，纵观刘浩存这几年的表演，她只是继承了谋女郎的皮毛，并没有抓住谋女郎的魂儿。







在《一秒钟》的惊艳亮相后，她之后的表演都差强人意。



特别是《悬崖之上》里，她几乎是游离于整个表演之外的，可以预见她之后的资源，将遭遇缩水危机。



而张艺谋自己，也敏锐地感知到了自己审美上的衰退。







这些年的电影《影》《狙击手》《满江红》里，他没有再捧新的谋女郎。



要么直接启用成熟的女演员，要么干脆去捧“谋男郎”。



“一个男人衰老的标志，就是对女性审美判断力的退化。”



很不幸，73岁的张艺谋遭遇了这样的困境。







始于巩俐，终于倪妮，张艺谋大导演的“审美”，已经完结了。



他之后的电影，很可能少了谋女郎的味道，这是一件遗憾的事儿。



毕竟岁月不饶人，种种迹象表明，73岁的张艺谋，再也回不去了，属于他的大导演时代，其实也早已落幕。



不过，不再激流勇进，向市场下沉，转而拍一些保质保量的类型化商业片，继续为中国电影发挥余力，不也正是大导演另一条最好的大路嘛。