摘要：当一个女孩被偷拍，而且照片被公诸于众，她会经历怎样的折磨？随着时间推移，伤口又能否被抚慰？

两年前，李可经历了人生最黑暗的时刻，她找过律师，报过警，没有得到想要的结果后，最终远赴国外，试图开启新的生活。

文｜周航

编辑｜王珊瑚

无限循环的创伤

情况在好起来，至少看起来如此。24岁这年，李可来到新的国家、新的校园，生活终于重新有了秩序感——上课、写论文，到了周日，跟朋友外出打高尔夫，每当球在空中飞出遥远而笔直的轨迹，她都开心得欢呼出来。

无忧无虑，彻底放松，对这个年轻女孩来说，实在有些久违了。过去两年多，她一直被那个幽灵缠绕着，最崩溃的时候，成宿成宿睡不着，呕到没有任何东西可呕。

即使已经远在国外，生活像重启了一样，那个幽灵也没法完全摆脱。

许多时刻，比如留学生的聚会上，有谁聊起前男友读的那个专业，甚至仅仅刷到关于早恋的话题，她的神经都会骤然崩紧，一连串的痛苦想法再次重现：身边的人会看到么，看到会怎么想她，对方还会不会继续发，如果发怎么办……

羞耻感是如此难以摆脱，李可总是害怕，以为自己穿着衣服，实际上在别人眼里，“其实是光着身子的，只不过自己不知道而已”。

即便新结识的男性表现很得体，她也会忍不住要“测试”对方——不经意地说到某个词，或者“一个比较主流的小电影网站”，去看对方的反应。如果对方知道含义，那她就会认定，“大概率参与过这件事情”。

一切源自那十几张照片，前男友偷拍的。两年前，李可得知它们的出现。仅仅一个群里就有14万人，每天更新大量隐私照片和视频，人们在里面肆意地浏览、点评、买卖。这并非一个隐秘的世界，只要输入群代码或者链接，人人都可以进入。2022年初，多家媒体报道揭示过这一聊天群，称其为“中国版的N号房”。

和照片一起，同样泄漏的还有李可的个人信息和私人社交账号。有陌生网友找上来提醒，李可才第一次知道，她浑身发抖地点进去链接，流着泪看到，自己的裸照也在其中，成了他人观赏的对象。

像闻到猎物的味道，还有很多陌生人来加她， “能不能包养你”“能不能陪陪我玩玩”。甚至有现实中的朋友发来那些照片，说“感觉有点像你”，她内心无比惊恐，但只能故作冷静地回一句：“像吗？”

她尝试过一切努力。QQ上，她质问前男友，对方承认是自己发出去，说要“以死谢罪”。 她还联系了对方父母，他们一个劲道歉，前男友妈妈甚至想要跪下，保证事情不会再发生。也报了警，现在只记得警察的答复，说没法走刑事。

原本，事情可能就这样过去了。但半年后，那些照片再一次出现。账号套账号，李可顺着痕迹一路翻，结果发现由头竟然还是前男友。那是2021年的春天，她大三，发现自己的世界彻底崩塌了。

平常，她需要装作什么都没发生，正常地上学，考试，写毕业论文。到了夜晚，眼泪则会忍不住地流。怕别人知道自己的异常，她搬出了宿舍，一个人住。

之后的很长时间，李可形容，自己就像“溺水者”——很多有类似经历的人都这样说——大脑里好像有个开关，按下就止不住，只能任凭痛苦的记忆将自己淹没。她去了医院，医生的诊断是PTSD，创伤后应激障碍。

毕业后，她先是离开了自己生活和上学的城市，但发现摆脱不了那个幽灵。仅仅路过一个大学图书馆，她都会突然想起来那件事，一瞬间特别想吐。就像无限循环的电影，李可说，她成了电影里的主人公，不停重新跳回到同一个地方，遭遇同一种精神折磨。

最终，她放弃了工作，一个原本光鲜体面的大厂岗位，还是选择了出国，寄希望全新的环境能治愈自己。出国前，李可专门去了趟医院，配了抗抑郁药和安眠药。

那些难以控制大脑的时刻，她就吃上一粒，帮助情绪处于一个安全范围，不会太高兴，但也不会太难过。每次吃完，李可都觉得脑袋沉沉，“真切地感受到自己变笨了”。

如果是晚上，她还会再吃一粒安眠药，不然睡不着。尽管如此，一个月总还是有几次从噩梦中惊醒，“他突然出现，然后毁掉我的生活。”

韩国N号房案件，指通过社交平台建立多个秘密聊天房间共享非法拍摄的性视频和照片的案件 图为网飞拍摄纪录片

糟糕的关系

他们是高中同学，他不是唯一追她的人，但看起来最上心，她没答应约会，对方可以在宿舍楼下等三小时。谈不上感动，李可当时只觉得震惊，但也意识不到这种行为背后的危险。如今回忆，李可说，或许所有人都不该在高中时谈恋爱，“心智不够成熟”。

这段维持了两年的关系，带给她的也都是痛苦的记忆。有一次，他们去游乐园，男友要求在外面过夜，李可不愿意，他就消失了。李可一直找到夜幕降临，灯都灭了，游乐园空荡荡的，她害怕地往外走，结果走到门口，发现他就等在那。他跑上来，一股脑地倾诉， “我很喜欢你，我很爱你，我才想让你跟我出去住的。” “你为什么要惹我生气”。

就是这样，前一秒他还很正常，后一秒会突然变得像陌生人一样冷漠。而她成了恐惧的一个，总是害怕说错什么、做错什么，对方又会突然翻脸。那些照片被偷拍下的时候，李可其实发现了，但作为这段关系里相对弱势的一方，她没能坚持删掉。

没想到代价会这样沉重。分手这么久之后，对方把照片发到了网上，并且在她报过警后，也就是2021年的春天，继续那样做。

为什么要一而再这样伤害她？李可理解不了，只能认为那个人“有极端精神问题”。

不像一些受害者选择沉默，李可一开始就顽强地反击，此时她的脑海里只剩一个念头，把对方送入监狱。平常生活里，李可是那种很好打交道的人，但这个年轻的女孩说，自己性格上其实很强势，打定主意的事，没人能改变她的想法。

这一次，她找了律师，帮助收集证据，把所有照片打印出来，再次进了警局，希望以“传播淫秽物品罪”控告对方。

大概一个月后，李可接到了民警电话，说正在逮捕对方的路上，需要她签个字，李可在电话里哭了出来，语无伦次地感谢。然而，等到了派出所，她发现文件上写的不是刑事拘留，而是因为侵犯他人隐私，根据《治安管理处罚法》，行政拘留五天。

李可没法理解这个结果，它几乎摧毁了自己人生，但为什么在法律上，似乎显得那么无足轻重。就像溺水时抱住的最后一块木板沉了下去，她再一次绝望了。

但这就是最终结果了，律师也这样跟她说，照片和视频需要达到某个数量才够“传播淫秽物品罪”，他们提供的并不够。

媒体报道证实了这一说法，2022年1月，办案民警向《新京报》表示，李可前男友承认发布照片的行为，“但影像和音频的数量，仍会是公安机关处理此类案件时的重要依据。仅靠少量几张截图和文字对话，难以认定犯罪行为。”

（2022年2月21日，最高检发布了五起人格权刑事保护指导性案例，其中包括多例私密视频照片被传播，其中一个案例中，受害女性服毒自杀。这些案件的肇事者均被判刑。最高检表示，“这些案件虽然看似‘小案’，但对当事人来说，却是‘天大的事情’。”）



2020年11月27日，河南省郑州，郑州市网络安全馆反偷拍挑战屋。

事实上，许多受害者甚至没法找到泄漏的源头，那些境外社交软件的匿名等功能，客观上让取证变得非常艰难。一个男生将自己和女友的隐私视频放在了网盘上，直到有朋友来提醒才知道泄漏。报了警，民警只能安慰他，现实中的朋友看到的概率，“就跟中彩票一样低”。

这件事让男生一直背负着愧疚感，当时是他抱着“纪念”的想法，提出拍摄了这些视频，也得到了女友同意。他能做的，就是不让女朋友介入，自己去处理那些视频，一个个去举报或者私信请求别人删除，尽管不是每一次都管用。

李可也跟一些受害者沟通过，发现自己争取到的结果算是相当不错了。“好歹关了几天。”电话那头，李可冷冷地苦笑出来。因为这件事的影响，她愿意接受哪怕当面采访，也绝不接受视频。

社会性死亡

人很难完全从这样的伤害中走出来。那个网盘视频泄漏了的男生说，也许五年、八年甚至十年以后，事情可能才会完全过去。

从2021年事发到现在，他每个月都会在推特搜一些特定的关键词，看有没有新的发布，每次都能找到，然后一个个举报。据法新社报道，推特2021年11月30日推出了新的规定，禁止用户在未经本人许可的情况下分享他人的私人图像。不解的是，从2022年年中开始，系统改版了，有一半举报都失败了。“并未违反我们的安全政策。”推特平台回复的邮件写道。



推特平台的回复 讲述者供图

社会性死亡——就像一些受害者说的那样，事发后，他们不敢和曾经的朋友同学联系，不敢结交新的朋友，不断重新出现的视频和照片，则好像在提醒他们，“这件事情没那么容易就过去了”。

被看到的概率似乎也不像中彩票一样低。一位受害者说，有那么几次，朋友认出来了他们的视频。有人明着提醒，有人暗示，最后都不再往来，不是他们不理睬对方，“是人家不再来联系我们了。”

李可之前也经常去搜，但出国后没有再这样做。其实她很想再搜，看有没有自己的照片，但内心另一个声音说，不要这么去做。她将之称为逃避，但也只有这样，才能避免重复的痛苦。

漫长的时间里，她都是独自应对这一切。不敢告诉父母，配的药也要小心翼翼藏好不被发现，他们也不知道自己出国的根本原因。也没告诉过身边的朋友，她只能让自己不断“做事情”，写论文、打球，这种投入精力并且能得到回报的事，才能让她忘记这些。

两个月前，她吃掉了最后一粒抗抑郁药。国外药不好买，而且她也想，是时候停了，总不能一辈子都依赖它。

她开始结交新的朋友。她们一起约着打掌机游戏，一起逃课去南方温暖的海边度假。朋友圈里，她重新开始分享照片，刚开始表情总是冷冰冰的，直到最近这次跨国旅行，肆意笑了出来。

新结交的朋友都是女孩。最近几年，她没有再踏入过新的感情。面对身边新认识的男性，她说，自己会怀有“恶意的揣测”。“大部分男性在我眼里面都是不可信任的。”她说这个推断没有逻辑可言，但对她来说，“一点风险也不要承担”。

“‘婊子’在他们口中都只是形容词，”李可随意举了一些例子，这些词汇已经烙在她大脑里，比如“反差”，形容一个女孩平日跟隐私照片里的对比，“牛头人”，一些男性这样自称，“让别人去羞辱自己的伴侣”。

不像一些受害者，比如那个男生，现在每次住酒店都会关灯，检查有没有暗藏摄像头，李可不会那么小心谨慎。相比“被看到”，真正给她带来伤害的其实是恶意的羞辱，“母狗”“反差婊”，以及用最不堪的话语点评身体某个部位。

那段时间，为了看有没有自己照片，李可加了很多聊天群。在那里，女性就这样被肆意地侮辱。这个世界完全颠覆了李可的认识，她形容那种恶心是生理性的，让人想呕吐，“就像看到了一群僵尸，而且是活着的，还在动的”。第二次报警后，李可就注销了账号，也怕自己被人发现。现在离她生活最近的，是每每看相关的新闻报道，评论区依旧会有对女性的指责，对生活的失望因此一次次加深。



网飞纪录片截图

最重要的，还是她尽了一切努力，对方却没有受到多大处罚。这让她始终心怀恐惧，对方会不会再次发那些照片，以伤害自己为乐。他没说过这么做的动机，但李可觉得自己知道原因，不是炫耀、好玩，而是在反社会的过程中获得一种快感。

李可后来还找到了他的新女友，她同样被拍下了照片发到网上，联系上的时候他们已经分手了，女孩告诉她，对方还会“虐猫”，“经常发表一些反社会的言论”，但不像她那样抗争，“报警了两次没有受理”后，那个女孩选择了沉默。

李可的维权停留在了去年夏天，毕业的日子，打电话给前男友的学校。接电话的老师不知道情况，但告诉她如果真有这样的事，那个男生肯定不可能再继续读大学。

现在，她能做的，就是尽量开始新的生活。但这仅仅是一种逃避，她说，至少现在，伤口不可能完全愈合，除非对方得到应有的惩罚。“我只是绕着它走了，并不代表它不存在了。”

（李可为化名）